3/04/2010

James--"Lose Control"與其他閒聊



愛呢?
每個人都在談論的愛到底在哪裡?
愛呢?
每個人都在盼望的愛到底在哪裡?

到床上來吧
在這樣的熱氣中我睡不著
到床上來吧
我恐懼不已

別受騙
根本看不到陸地
我們全都在這暗夜
和猜疑的海上漂流
一面唱著消除痛苦的歌

搖撼我的身體
釋放我的靈魂
懲罰我的感官
然後失控

擁有青春肉體
精神卻已蒼老
讓我化為灰燼後飛散四處
如此才能不再感受
Where is the love
Where is the love
Where is the love
That everyone is talking of
Where is the love
Where is the love
That everyone is dreaming of

Come to bed
Come to bed
Come to bed
I cannot sleep in all this heat
Come to bed
Come to bed
This terror's all within my head

Don't be deceived, no land in sight
We're all adrift in this dark night
We float on seas of disbelief
While singing songs of pain relief

Shake my body - release my soul
Punish my senses - lose control
This body's young but my spirit's old
Scatter my ashes and let my feelings go

Where is the love
Where is the love
Where is the love
That everyone is talking of
Where is the love
Where is the love
That everyone is dreaming of

Don't be deceived, no land in sight
We're all adrift in this dark night
We float on seas of disbelief
While singing songs of pain relief

Shake my body - release my soul
Punish my senses - lose control
This body's young but my spirit's old
Scatter my ashes and let my feelings go

Shake my body - release my soul
Punish my senses - lose control

每次聽James的這首歌心裡都會為之一震。即使我極力避免自己陷入陰鬱,偶爾心裡還是會出現黑暗的角落就是照不到陽光。"Lose Control"的歌詞近乎絕望,但規律的鼓擊、喇叭和吉他的相互呼應實不像欲棄世時譜出的曲調,反而像在嘲弄自己的無助和對愛的渴望,這樣矛盾的呈現方式是我失去力量時的營養針。記得某一次聆聽這首歌的時候正好對生活感到害怕,Tim Booth唱出的每個字都道中我的心思,已經一陣子沒有那麼消沈了,然而我不介意憶起那時刻。

音樂是時光機,可以自發性地選擇要回到哪段生命經歷。

Elbow的主唱Guy Garvey在BBC的6 Music有個節目,我經常收聽,以下是這週他在節目一開始的引言,特此分享:
I've always been amazed at music's ability to remind me of the time gone, a place, or a feeling. Sometimes it's so strong. If, for instance, there's a great piece of music that I've totally forgot about, then it's as if I'm remembering how it felt generally to be me at a given point of time. It's not just a specific event, or a place, or a person, but all the background, home, and the general color wash of life at a given time.
(我總是對音樂能讓我想起某段逝去的時光、某個地方或某個人的能力感到驚奇。有時候感覺會非常強烈。如果我正在聽一首已經被我淡忘的曲子,就彷彿是在回憶在某段時間活著的自己大概的樣子。不只是想起一個明確的事件、地點或人,而是某段時間生活暈染出的顏色。)
BBC最近做出裁撤部分電台的決定,包括6 Music,如果喜愛音樂的朋友有收聽電台,可以到這裡連署讓BBC不要關閉6 Music和Asian Network。

2/08/2010

情事(L'Avventura)

原刊於清大夜貓子電影院



日前讀到羅蘭巴特的一個句子「許多歌謠與旋律描述的都是情人的不在」,他還特別使用來自希臘文的字pathos來表示對缺席者的思念與渴望,不論情人遠走他鄉或依偎在身邊,我們依然因為實際或想像出的距離而感受到無盡的懸念。對我來說,《情事》呈現的正是這種「永遠不在」、令人憂慮不安的情況,然而片中角色卻無力扭轉現況,他們各懷心事,在名為尋人的旅程中漫無目的地遊蕩。

安娜對自己和山卓的遠距離戀愛逐漸厭倦,兩人和朋友出遊,在一場爭執後,安娜離奇失蹤,山卓和她的好友克勞蒂亞在尋找她的過程中產生情愫,在搜尋告一段落,眾人回到日常生活後, 兩人繼續有一搭沒一搭的尋人之旅,因為對失蹤者的愧疚,他們的關係懸宕未明,彷彿只要落下些許灰塵就足以擾動心湖脆弱的平靜。

在一般的想像中,情感的不穩定狀態伴隨而來的可能是爭執、激辯甚至肢體衝突,劇情也變得迭盪起伏,不過《情事》的步調緩慢,大量的長鏡頭呼應著角色的猶疑不決,非傳統且鬆散的敘事結構(有一幕克勞蒂亞為避開眾人眼光而繞進一家油漆店,後來又去參觀教堂)讓它一開始在坎城影展放映時在觀眾席還引發部分噓聲,評審最終頒給導演「評審團特別獎」,時間也將本片推進經典之林。斷裂的情節發展實則符合日常生活的狀況,人在生活中的每一個動作不可能都是有特定意義的,不計其數的偶發事件跟著我們,亦步亦趨。意外使山卓和克勞蒂亞相戀,接近片末的另一次偶發事件,也許又將影響他們的聚散。耐住性子,隨著角色們在只有黑與白的畫面中迷失,當我們想起生命如何由於微小事件而失控,就能理解他們何以鎮日踟躇。

《情事》、《夜》及《慾海含羞花》並列為安東尼奧尼的「愛情三部曲」,都表現出人與人之間溝通困難,轉向愛情想得到慰藉卻同樣空虛。《情事》開頭的年輕男女到海島上遊玩,那樣孤立、不毛、疏離的樣貌在旅行結束後延續了下來,就像結尾的山卓和克勞蒂亞,就算傍著對方,依舊是兩座孤島。

1/21/2010

化學世代(上)

由Daniel Land & the Modern Painters推出的"Love Songs for the Chemical Generation"是去年非常好聽的一張專輯,多把吉他融合成如夢似幻的美妙旋律,人聲模糊,如同我們對那些dream-pop歌曲的記憶那般朦朧又耽美得如此不真實。在曼徹斯特長大的Daniel Land不知道是否(曾)屬於專題標題中"Chemical Generation"(化學世代)的一員,至少此輯的歌曲是因這樣的次文化而生,"Codeine"一曲明顯指涉藥物,其他歌曲也模擬意識微弱的狀態。聽著他們的音樂,彷彿和眾人一起隨著同樣的旋律失重般地搖頭晃腦,忘卻自己。

「化學時代」的青年們活躍於一九九零年代的英國,當時搖頭丸(Ecstasy)、快樂丸(MDMA)等與古柯鹼相比之下殺傷力較小的藥物廣泛通行,許多英格蘭的酒吧甚至不供應酒,只私下交易藥丸。這種現象的開端來自西班牙度假勝地伊維薩島(Ibiza)。1987年的時候,一群DJ到伊維薩島體驗在當地興起的舞池文化,而假期的回憶令他們永生難忘:在陽光、海洋、沙灘和迷幻藥的催化下,恍如置身夢中,超現實的迷醉帶他們逃離了整個國家拼命工作、致力於獲利賺錢的枯燥景象。回到英國後,他們希望重現在島上經歷過的美妙體驗,利用舞曲、夜店和搖頭丸,人們在週末得以逃離繁重工作,以頹靡的生活方式放鬆自己,因而構成我們所熟知的Acid House文化。

普遍爭名逐利的大環境讓維生變得困難重重,企業透過不公義的方式賺錢,一個平凡的年輕人則是一出社會就要面對失業問題,用藥、隨音樂起舞成為年輕人對抗社會的方法。與六七零年代的嬉皮不同的是,他們並無要改變世界的理想,也沒有龐克世代的反叛姿態,他們透過純然的享樂暫時遠離殘酷現實。Acid House事實上和政治性的宣言完全相悖,因為倘若明確表示反對什麼,那似乎也代表自己相信與反對之物處於對立的信念。這個世代的年輕人是避世的,他們不願意聽到更多受現實催折的實情,只想狂歡,徹底受到感動,和音樂融為一體。

從音樂上來看,Acid House的樂風也打破六零年代時由超級樂團或歌手橫掃樂壇並影響聽者想法的情形。歌曲著重在節奏,讓人聆聽時能跟著舞動,同時含有迷幻的元素讓人脫離理性思維的綑綁,徹底出神。在舞池中和眾人律動,登時自己變得什麼也不是,也因此如釋重負,如入天堂。

Primal Scream--"Loaded"


The Stone Roses--"Fools Gold"


Happy Mondays--"24 Hour Party People"


Underworld--"Born Slippy"


New Order--"Here to Stay"


此處有一合輯,收錄化學世代熟悉的歌曲。

英國是個階級區隔明顯的國家,許多的文學和音樂作品都描寫了社經地位不同的人交會時的衝撞,不過Acid House這個次文化提供了某種消弭階級與種族間對立的可能性。起初,英國各個階級和人種的年輕人之間並沒有太多共同點,然而普遍的就業困境、失敗的訓練機制、過時的法律規範、貧富差距等磨難讓人們在夜店裡相遇,同是天涯淪落人,同樣透過音樂和藥物得到安慰,彼此之間的歧異已經不重要。因此,Acid House納入了各類不同的影響,是一種多元、折衷的次文化。

1/06/2010

Depeche Mode--"The Bottom Line"

DM關於愛情的歌曲非常多,往往酸苦或殘暴,我仍舊依戀這首歌低微的調子和那明知不可為而為之的堅決。



像隻遇雨而在室內躲避的貓
一再探頭向外卻不得不折回原地
我會回到妳身邊

這現象無法抓握
無法探究理解
是隱藏的法則

就像蘋果落地
命運召喚我
跟隨妳

像拍賣會上接受出價的物品
永遠不知道自己會前往何處
我盲目前進著

天堂就在我眼前
妳的天堂如此誘人,正呼喚我
但當我抵達時,它已不見蹤影
河水依然奔流
先知預言道
我將跟隨妳

我的渴慕是熊熊烈火
愛情之輪搖撼我的世界

像隻在刺眼愛火前的飛蛾
我每晚飽受烈焰焚身之苦
卻樂此不疲
就像太陽升起
必然結果是
跟隨妳
Like a cat dragged in from the rain
I go straight back out and do it all over again
I'll be back for more

Something that is out of our hands
Something we will never understand
It's a hidden law
The apple falls
Destiny calls
I follow you

Like a pawn on the eternal board
Who's never quite sure what he's moved towards
I walk blindly on

And heaven is in front of me
Your heaven beckons me enticingly
When I arrive it's gone
The river flows
The wise man knows
I follow you

I'm yearning I'm burning
I feel love's wheels turning

Like a moth on love's bright light
I will get burned each and every night
I'm dying to
The sun will shine
The bottom line
I follow you

I'm yearning I'm burning
I feel love's wheels turning

Like a moth on love's bright light
I will get burned each and every night
I'm dying to
The sun will shine
The bottom line
I follow you

The sun will shine
The bottom line
I follow you

1/05/2010

Favorite Albums in 2009

因為開春事忙,現在才貼2009年最喜歡的專輯,純粹記錄個人喜好。

1. Doves--"Kingdom of Rust"
暌違四年,鴿子的新作品加入早期Sub Sub式的電音和一貫迷離的旋律,在風格間遊走更游刃有餘,整張作品呈現在潮濕陰暗城市中漫遊的體驗,"Jetstream"的駕車行進、"Kingdom of Rust"的綿延真情、"Spellbound"的傾心迷戀、"House Full of Mirrors"的怪異舞姿、"Lifelines"的奮發昂揚,讓我愛不釋耳。

2. Manic Street Preachers--"Journal for Plague Lovers"
採用已失蹤團員Richey James的歌詞,Manics在兩千年後終於推出和早期水準相當的專輯,雖然旋律性降低,歌曲和詞搭配後讓人想起所有憤世的念頭,還有如何在抱持這些念頭的同時在社會上活下來。

3. Pink Mountaintops--"Outside Love"

4. The Big Pink--"A Brief History of Love"
去年最受矚目的新團之一,即使充滿前人影子,依然一聽就讓人感受到這是現代的作品,愛情的各種樣貌一幕幕浮現在融合了電氣化節拍、瞪鞋曲式和悅耳英搖旋律的歌曲中。

5. Dinosaur Jr.--"Farm"
爽朗率真,能量補給就靠它。

6. Faunts--"Feel.Love.Thinking.Of."

7. The Appleseed Cast--"Sagamartha"
算是今年我最喜歡的後搖專輯,風格雜揉了其他類型音樂,因而感受到的是勇往直前而不是悲傷。各種聲音慢慢堆疊像步行到山頂,偶爾出現人聲,聽完後整個人煥然一新。

8. Grizzly Bear--"Veckatimest"
說來好笑,我至今還無法辨認這張專輯裡的單獨曲目,整體感極佳。樂團在音樂中時而鋪綴弦樂,時而有空間聲響,還有怪誕的哼唱方式,各項元素奇異而契合地融於一爐。

9. Built to Spill--"There Is No Enemy"
每年都需要一張細膩而不流於陰沈的indie rock專輯,即使"There Is No Enemy"只是持平之作,還是慶幸今年有這樣的作品。

10. jj--jj n°2
來自瑞典的indie pop專輯,帶著北國仲夏的微暖質地還有twee pop的青春氣息,整張專輯長度不到三十分鐘,甜而不膩。

  • 其他喜歡的:
1976--"不合時宜"

A Place to Bury Strangers--"Exploding Head"

The Black Heart Procession--"Six"

Daniel Land & the Modern Painters--"Love Songs For The Chemical Generation"

Engineers--"Three Fact Fader"

The Flaming Lips--"Embryonic"

Lightning Dust--"Infinite Light"

The Mary Onettes--"Islands"

Memory Tapes--"Seek Magic"

Mono--"Hymn to the Immortal Wind"

Mount Eerie--"Wind's Poem"

Musette--"Datum"

The Pains of Being Pure at Heart--"The Pains of Being Pure at Heart"

Piano Magic--"Ovations"

The Silent Years--"Let Go"

The Sunshine Factory--"Vintage Revolution"

Yo La Tengo--"Popular Songs"

The xx--"xx"

閃閃閃閃--"Meet Me When You're 25"

  • 失望:
Depeche Mode--"Sounds of Universe"
愛團DM重拾運用合成器發出各種聲響的樂趣,可惜有點過多導致音樂不好入耳,歌詞水平也只能算普通。

Muse--"The Resistance"
當然有突破,但許多歌曲實在太像過去的拼湊之作,張力也不如以往。

U2--"No Line on the Horizon"