The Walkmen - Lisbon

2010年下半年，The Walkmen的《Lisbon》是我聽最多遍的專輯。他們和同樣從紐約的發跡的The National一樣，寫出平凡小人物平時壓抑著的對生活的不滿，以及對自己的無能為力所感受到的深切痛悔，但他們宣洩出來的聲音更迫切更絕望。樂團偏愛年份已久的平台鋼琴、吉他和銅管樂器，融合自The Velvet Underground與Sonic Youth等紐約樂團一脈相承的粗糙噪音，聽起來獨樹一格。主唱Hamilton Leithauser有副滄桑的煙嗓，令人想起年輕時的Bob Dylan。

The Walkmen的專輯幾乎張張都是佳作，但他們到目前為止還沒有遇到讓The National得以一炮而紅的好運氣，大概是因為此團的音樂也很需要耐心聆聽吧。《Lisbon》中有部份歌曲還是有樂團招牌的混濁音場，不過錄音和編曲與先前作品相比顯得清晰，脫去了車庫搖滾的粗獷而走向圓熟，〈Woe Is Me〉一曲甚至帶點幽默氣息，是在The Walkmen過去的專輯中比較少見的。

《Lisbon》中的每首歌都像經過精心策劃，而鼓手Matt Barrick就是最好的氣氛營造者，他常打反拍，在開場曲〈Juveniles〉時敲出讓聽者隨之搖擺的輕快節奏，在〈Angela Surf City〉這樣的激昂曲子則力道強勁，令人心神躁動。第一首主打歌〈Stranded〉特別具有可在音樂廳表演的大器，前奏的喇叭吹奏居功厥偉。一如他們對老樂器的熱愛，樂團也向早期搖滾樂風rockability取經，〈Blue as Your Blood〉的三拍打擊音效與 〈All My Great Designs〉結尾的合音都相當復古。

〈Juveniles〉


〈Stranded〉


他們的專輯通常會有一首歌令人聽一遍就著迷，在《Lisbon》當中這首歌就是〈Angela Surf City〉。我們無法從歌詞中窺見敘事者和Angela的確切關係，只知道他為Angela神魂顛倒，但對方似乎難以親近。

〈Angela Surf City〉


從首張專輯開始，The Walkmen的歌詞內容就看破了許多生活的真實面貌，這次場景換到古老與現代並存的城市里斯本，即使驚豔於該地的美麗，他們不像興奮的旅人，反而冷靜自省地審視自己的人生。我現在生活的城市也不是家鄉，但在這裡，我正逐漸瞭解自己究竟是誰。

James--The Night Before、The Morning After

2007年James的重組是令人欣喜若狂的消息，隨後推出的《Hey Ma》也是大鳴大放的佳作，購入時翻開CD扉頁，團員們寫下的製作感言讀來真摯又誠實無欺，即使專輯中許多歌曲旋律過於討好、風格走向並無新意，還是令人不忍苛責，只想細數做為現在進行式的樂團帶給我們的感動。

如今英搖已是明日黃花，又讓我不禁把來自James的新作捧在手心，他們今年先後推出較為爽朗明亮的《The Night Before》和較為黑暗陰鬱的《The Morning After》，以饗偏愛不同歌曲基調的樂迷。

《The Night Before》延續了 《Hey Ma》的悅耳流暢，如同他們許多膾炙人口的作品一般，歌曲中表現出歷經粹煉後豁達的人生觀。從《Gold Mother》開始，James就很喜愛生命誕生的意象，《The Night Before》黑底封面上的寶石狀似精子與卵子，而開場曲"It's Hot"舞動的電子基底上描述了一個人破除了桎梏，和伴侶培養出新生命。一樣帶著電氣的"Porcupine"，寫出對某種情況欲拒還迎，最後還是在防禦機制下，有限度地接受；歌詞中的情境可以套用在感情或政治，但由於接續的"Dr. Hellier"有明顯的政治批判，使我的猜測偏向前者。最後在"Hero"中，Tim Booth用他數十年俊秀依舊的聲音批評造神主義。整體來看，《The Night Before》採取主動的態度，觀看生活周遭發生的事。



讓樂迷殷殷期盼的《The Morning After》則深入描寫個人情感，音樂上也偏向《Laid》時期的內斂幽微，雖然探討生命無常、關係崩解等消沉的主題，反覆聆聽後，那些美麗的音符都會長留心中；另外，James的音樂也從不會在悲傷中一蹶不振，總是具有自我調適的勇氣。第一首歌"Got the Shakes"寫出一個醉漢期盼擺脫受杯中物的掌控，歌曲後段扭曲的吉他和Tim Booth的呼喊，就像瘋狂行為後的自責聲浪。"Dust Motes"是Tim Booth在母親過世後所寫，其中的"If you die, I forgive you"讀來令人心碎。"Tell Her I Said So"用電子節奏稍微驅散沉沉的黑霧，不過依然寫出生命易逝無法預測。"Make For This City"是專輯中的亮點，清亮的合成器繪出多人居住的城市，人們始終希望過得更快樂、改善彼此之間的關係，實際上，城市中的人往往冷漠，自掃門前雪，然後偶爾憶起那對不必自我防衛、大同世界的懷想。"Lookaway"將疏離具象化，每個人都被迫扮演配合生命階段，看似合宜的角色，但表面上順服，內心依舊莫名恐懼，聽著結尾的"Fear"，愁思滿緒。





我個人喜愛《The Morning After》多過《The Night Before》，但兩者都喚起了我聆聽過去專輯的記憶，從The Smiths般的清新曲調、琅琅上口的英搖歌曲到黑暗沉鬱的電氣化實驗，James從未令我失望，希望有朝一日可以參加他們的現場。

Engineers--"Three Fact Fader"

做出折衷、面面俱到的音樂也是一門學問。

Engineers的團名可能不怎麼響亮，但他們對待音樂的態度就像研發工程師一樣孜孜矻矻。他們在2004年推出行的EP《Folly》和2005年的同名專輯都獲得不錯的評價，在聲勢可能扶搖直上的時候卻遇到唱片公司重組，而讓第二張專輯的發行時間一延再延，不過樂迷並沒有忘記他們，殷殷期盼終於盼到在2009年完成的《Three Fact Fader》。

《Three Fact Fader》經過歲月粹練，不以實驗性取勝，而柔和迂緩地溫暖聽者的心。相信Engineers在音樂耐聽度上下了很多工夫，把瞪鞋音樂的微噪吉他和效果器聲響和不時出現的弦樂揉合在悅耳的英搖曲調中，即使說不出有什麼獨樹一格的地方，專輯中的每首歌都精緻而美麗，每一次仔細聽都會發現更多難以言說的奧妙。第一首歌〈Clean Coloured Wire〉明顯借用了德國名團Harmonica的〈Watussi〉和My Bloody Valentine的〈Come in Alone〉，經典旋律企圖收服瞪鞋迷的心。〈Brighter as We Fall〉一曲特別動人，先以Slowdive般的吉他效果開場，疏落的人聲和樂器再積聚到盪氣迴腸的副歌，就像歌詞中描寫的昔日情感一樣令人難以忘懷。

〈Clean Coloured Wire〉


〈Three Fact Fader〉

抑鬱的城市異鄉人--The National "High Violet"

喜歡了The National幾年，看他們的知名度從小眾間的口耳相傳擴張到到紐約時報的專文簡介，令人欣喜不已，不過讀者意見卻好壞參半，我想他們的音樂依舊不適合hype，太反高潮、太荒蕪。在"Boxer"得到廣大迴響之後，樂團在創作新輯時必定感受了莫大的壓力，原先打算寫流行歌曲，最後的成品卻比"Boxer"還要晦暗。

自成團以來，The National的創作主題一直都很類似，常寫出身鄉鎮，成人後以大都會為活動中心的白人中產階級男性對生活型態的不安和對價值觀的迷惘，而這樣的情景能用如此多的方式來描繪，正是藝術迷人之處。

能夠受邀我很高興
因為有個離開城市的理由
妳在屋內看著電視上的人群
生在紐約，死在紐約，對我來說一點意義也沒有
我寧願把心思寄託在軍隊上
那是我唯一能想到，令人激動的事情
親朋好友有人正在異國的軍中
不過要殺死像我這樣的大學畢業生，不會是一般的戰爭
--The National "Lemonworld"

"High Violet"發行前眾所期待，推出後也得到不少好評。雖然他們的專輯都需要耐心細品，我還是覺得前作"Boxer"和"Alligator"略為出色一些，也許是編曲的問題。之前The National吸引我的理由之一是他們音樂中壓抑、內斂的爆點和鼓手Bryan Devendorf格外響亮的鼓聲，這張專輯除了"Bloodbuzz Ohio"的鼓比較突出外，其他歌的鼓聲似乎都調小了。另外，在"Terrible Love"的現場版發佈時，那強力襲來的感動聽過就難以忘懷，不過專輯版本錄成了lo-fi風格，反而有點不太適應。如同"Terrible Love"，有些歌曲個人認為可能不要處理得那麼迷濛會好些。

值得稱道的是，"High Violet"的整體感非常好，從頭到尾都是相似的情緒，只要一開始播放專輯，就表示自己進入了The National音樂裡黯淡無光的都市叢林，一棟棟的大廈是靜止不動的巨獸，隨時都可能在盛怒時吞下你，但那是每日的工作場所，要苟活也沒有其他的地方可去，或者是，還抱持著想留下的執念。

純真的哀愁--Monster Movie "Everyone Is a Ghost"

每次聽Monster Movie的歌曲，都讓我想起療傷系的卡通人物，它們以單純線條勾勒出的面容如此惹人憐愛，在各個淡彩場景中，臉上相應的喜怒哀樂是純淨、不帶任何世故或滄桑的。Monster Movie的專輯和EP都具有一種溫婉、纖柔的質地，而吉他噪音和合成器成了玩心的表現。

距離上一張專輯"All Lost"已經過了四年，期間團員Christian Savill搬到美國並有了家庭和全職工作，對美國的文化和社會適應困難，Sean Hewson則繼續留在倫敦，雖然兩人相隔千里，面對生命的順境逆境還是譜出相似主題的歌曲，能夠做出一張完整專輯。前作"All Lost"有數首非常出色的歌，但整體來說仍有緩慢、稍嫌沈悶的小缺失，因此新專輯"Everyone Is a Ghost"的某些部份似乎想重回"Last Night Something Happened"那令人眷戀的最初。"The World Collapsed"和前幾張專輯的開場曲大致上是類似的，都是較為輕快的電氣化曲子，首支主打歌"Bored Beyond Oblivion"神似"Sleeping on a Train"，同名曲"Everyone Is a Ghost"彷彿取樣自"Take Me Away"。即使有許多舊作的影子，在"In the Morning"之後，我開始在這張專輯裡發現迷人的新意。

"Bored Beyond Oblivion"


經過一連串的恬美歌曲，"Fall"綿密的合成器前奏脫穎而出，悅耳的旋律讓聆聽充滿趣味。緊接著的"Silver Knife"層次分明、比"Fall"節奏略快，像遭遇失敗後後，捉住勇敢奮進的小確幸。"Help Me Make It Right"一開始讓人以為是純演奏曲，在歌曲中段開始出現樂團特殊的「吟頌」人聲，電氣音效的堆疊牽動著情緒慢慢爬升。然而"A Place in the Mountains"卻褪去大部分的音效，簡單而明亮。最後，"All the Hurt Inside"和"Look and See"的一抹憂鬱是真實生活的寫照，但我們依舊會殷勤探看最純粹單純的喜悅。

Monster Movie的音樂如同團員Christian Savill之前的傳奇樂團Slowdive的創作一般，潔淨不曾蒙塵，在世局的紛紛擾擾中反璞歸真。