Shearwater - Animal Joy

雖然這幾年來聽的音樂以indie rock和indie folk為主，有時候還是無法忘懷學生時代喜愛的八零年代流行音樂，歌者情緒飽滿到幾乎像是在諧擬自己，華麗的背景音樂極盡浮誇之能事。完成了民謠巨作島嶼三部曲《Palo Santo》、《Rook》和《The Golden Archipelago》之後，Shearwater今年的新專輯《Animal Joy》本意是要採用比較樸實的樂器演奏，旋律上企圖平易近人，結果後製讓吉他放聲大作、鼓組鏗鏘，加上首腦Jonathan Meiburg的聲音原本就有Talk Talk主唱Mark Hollis的影子，整張專輯就像封面的野獸一樣昂首闊步，踏出自信又響亮的聲音。

披著隆重的外衣，骨子裡Shearwater仍是一支不折不扣的鄉謠團，依舊探討著人與自然的關係。Jonathan Meiburg文學學士、地理學碩士、並曾經到世界盡頭進行研究的背景，讓他的歌詞很難立即讀懂，筆下的景物又有旺盛的生命力。第一首公佈的單曲〈You As You Were〉最後的轉折澎湃洶湧，如果搭配歌詞，我想感受會更強烈。

你回到路上
經歷過最嚴酷的冬天
馳騁過山谷間的晨曦
像一支筆直射出的箭
當你的視線模糊
你緊握著
來自河裡的石頭
像個神聖的勳章
在陡坡、斷崖間
你宛如新生

你可以站在顫動的光芒後
那是你的槍枝發射出的子彈
你的血液在太陽強烈射線下奔騰
你可以駛下山嵐、進入海灣
或回到東方
高度文明化的東方
也是我生長的地方
但是我要離開那樣的生活
我要離開那樣的生活...

結尾的〈Star of the Age〉可能不是專輯中最優秀的歌，旋律略嫌老套卻一直在腦中反覆播送，還好它也有意象豐富的歌詞。

逃離城鎮的庇護
你像老虎一樣狂奔
鞭策著日子
我們流放的生活使你覺醒
毅然離開我們老化的徵兆
被湖水淹沒的房屋
另一個閃耀的世界
使我們相信，在彼地的時光
生命中所有的黑暗恐懼
都能遇見時代的星辰

《Animal Joy》的另一個亮點是〈Insolence〉，在一開始的低微調子上逐步疊上嘈雜聲響、Meiburg的歌聲也變得戲劇化，就像Talk Talk的歌曲再現。整體來說，《Animal Joy》的歌曲多樣化，但主題從頭到尾一氣呵成，作為認識Shearwater的入門專輯應該是不錯的選擇，再慢慢消化宏大的島嶼三部曲，甚至是原先的主團Okkervil River。

Fleet Foxes - Helplessness Blues

有多久沒有審視自己的內心了呢？我已經很久沒有這樣做，甚至有些害怕認真釐清自己的一些想法。Robin Pecknold在《Helplessness Blues》當中深入探問許多複雜難解又私密的問題，在這世事難以抓握的現今，他的疑問也許不少人都曾經思考過，化為Fleet Foxes緻密又美麗的音樂，那足以令我在忙碌生活中駐足、陷入長思。

這張專輯第一首公佈的曲目是同名曲〈Helplessness Blues〉，也是去年最優秀的歌曲之一。〈Helplessness Blues〉為整張專輯的主題做了完美的摘要。

成長過程中，我相信自己是獨一無二的
就像眾多雪花中的每一片都型態各異
經過一番思索，我想我寧願當一個
巨大機器中的小齒輪，為某個遠大的目標盡一份力

但我不知道那個目標究竟是什麼
你等著吧，總有一天我能夠回答你

在一連串的猶疑之後，歌曲後半段表達了回歸田野的想望，重拾務農生活，似乎就可以回到較為單純質樸、老一輩的人曾活過的時代，雖然可能只是不切實際的幻想，但這樣的願景令人感到寬慰。整張專輯循著田園詩般的脈絡，展開關於生命的大哉問。


第一首歌〈Montezuma〉一開始，Robin Pecknold便唱道：

現在我比父母親生下姊姊時的年紀還大
這代表什麼呢？

Fleet Foxes在2008年推出的同名專輯雖然旋律優美、和聲溫煦，但Pecknold在專輯一開始的前幾句歌詞，就已經比整張同名專輯中所透露出的自身想法還要多。Montezuma以及歌曲近尾聲時提到的另一個地名Tripoli，都是美國海軍陸戰隊唱的軍歌中與美國歷史有關的地名。不論在什麼時空下，人都會面臨追求財富、信仰、死亡的問題，敘事者對於這些事情充滿困惑，即使似乎到了成熟的年紀，也無法確定是否能夠付出無私的愛。

〈Bedouin Dress〉先哀悼逝去的孤寂歲月，物換星移後，夢中的樂土Innisfree仍不受侵擾，這是詩人Yeats筆下讓他找到心靈平靜的地方，樂團對Innisfree的追尋則貫串了整張專輯。〈Sim Sala Bim〉開頭樸實，歌曲後半段有華美的演奏橋段。

除了〈Battery Kinzie〉、分外悅耳的〈Lorelai〉和小品〈Someone You'd Admire〉以外，《Helplessness Blues》的歌曲大多有不尋常的結構，〈The Plains/Bitter Dancer〉與〈The Shrine/An Argument〉都是顯著的例子。〈The Shrine/An Argument〉特別值得一提，歌曲結構一變再變，彷彿Fleet Foxes寫出了他們的〈Paranoid Android〉，結尾的噪音更令人猝不及防。這些怪異之處可能會讓聽慣柔美民謠音樂的歌迷不太適應，不過需要更多聆聽時間是件好事，主題會隨著每一次播放慢慢清晰。



或許企圖心強烈的〈The Shrine/An Argument〉便足以收束這張幅員遼闊的專輯，但Fleet Foxes總是超出大家的預期。〈Blue Spotted Tail〉只有Robin Pecknold的歌聲和簡單的伴奏，像孩童一樣提出天真的疑問。〈Grown Ocean〉描寫敘事者的一場夢，美好得令人心碎。樂團在同名歌曲中問道「到底為什麼要唱無助的藍調？」，此刻就可以說，因為每個人都問著相似的問題，而且得不到解答。

The Middle East - I Want That You Are Always Happy

今年許多indie folk樂團都推出了新作品，但來自澳洲的The Middle East的《I Want That You Are Always Happy》可能是聽起來最私密的。原本是好友的Rohin Jones和Jordan Ireland是樂團的主要創作者，他們召集了其他樂手錄製了首張EP《The Recordings Of The Middle East》（樂團不願意稱之為專輯），錄完之後不久便解散了。歌曲〈Blood〉的意外走紅，讓他們決定繼續以The Middle East的名義表演。至於今年發行的正式專輯，Jones和Ireland在受訪時表示由於四處巡迴奔忙，共同創作的比例不如首張專輯高，但兩人各有所長，Jones的曲子氣氛比較詭譎，Ireland的歌曲則旋律美好、熱鬧歡欣，相異的風格在專輯中交互出現而沒有任何違和感。可惜的是，《I Want That You Are Always Happy》發行後不久，樂團又宣佈二度解散，巡迴表演讓他們過於疲累，唱片也完全是自己灌錄，過程十分辛苦；他們甚至坦承對最後的成品不甚滿意，然而正是這樣凡事都自己執行，The Middle East的音樂聽起來分外真摯，又有種迷人的稚拙，有時候，我希望現今已經走紅的folk樂團也能有這樣的聲音。

《I Want That You Are Always Happy》比《The Recordings Of The Middle East》納入了更多樣的曲風，開頭的〈Black Death 1349〉背景就有隱隱迴響的吉他，Jordan Ireland的歌聲中帶著不安，接續的〈My Grandmother Was Pearl Hall〉由聲音較為低沉的Rohin Jones主唱，宛如輓歌一般瀰漫著哀傷。到了〈As I Go To See Janey 〉，其他樂手才開始現形，像許多大編制的folk樂團一樣，The Middle East的歌曲器樂多樣，不過沒有任何炫技的意味，這首歌的旋律非常美麗，一聽就難以忘懷。

從開頭到現在都是悲傷的曲子，似乎和專輯名稱不合，〈Jesus Came to My Birthday Party〉是終於出現的歡樂歌曲，以斑鳩琴彈奏主旋律，加入女聲vocal，有如twee pop般巧妙迷人，立刻為此輯創造佳績。〈Land Of The Bloody Unknown〉也是專輯的亮點之一，他們的歌詞常有宗教意象，雖然不清楚團員對信仰的觀感，這首簡短的曲子有奮進的態度。

〈Jesus Came to My Birthday Party〉

旅行和自然風光也是此輯歌曲探討的主題，〈Mount Morgan〉是類似Mount Eerie的實驗民謠，讓人好奇那座山有什麼樣的風景，令人望而生畏。〈Months〉和〈Dan's Silverleaf〉都是清新小品，排在怪異的歌曲後，緩和剛被挑起的情緒。

〈Mount Morgan/The Hunger Song〉

專輯總長度超過一小時，後半段就略顯沉悶，倒數第二首的 〈Deep Water〉只有簡單的伴奏和人聲，敘事者緩慢道出自己仍懷念舊愛，但準備接受新的一段感情，歌曲最後「深潭、高山生活不易，加油站、銅礦是我可以長眠之處」的這段歌詞，似乎在暗喻適應工業化社會。

The Middle East的兩張專輯都並非無懈可擊，但都有縈繞於心的美麗，希望他們是群放羊的孩子，在休息過後再度帶來令人耳目一新的音樂。

The Black Heart Procession--"Six"

The Black Heart Procession在今年推出他們的第六張專輯，延續了前三張專輯以數字命名的傳統（在第四張和第五張時打破）。第一次聽到主打歌"Witching Stone"時，不禁驚嘆怎麼會有如此苦澀低迷的歌曲，但又如同坐在一輛不是由自己駕駛的車上一般不得不隨之前進。

"Witching Stone"


"Drugs"


為專輯揭開序幕的"When You Finish Me"，鋼琴伴奏製造出詭異的效果，讓人馬上停下手邊的工作。然後我們就跟著樂團一起進入了恐怖小說裡，一起流浪到荒原，在城市裡漫步遭老鼠襲擊，激烈又戕害自身地愛。

歌曲中使用哥德式的情節是黑心行進一貫的路數，主唱Pall Jenkins在心碎時因此比一般人摔得更重，他墜入地底、在斷頭台上受刑、遭大火吞噬。在這陰雨令人不悅的深秋裡，在這災害頻仍、劫貧濟富、當局腐敗的台灣，我突然意識到那些駭人情節其實和實際情況差距不大。專輯的第二首歌"Wasteland"讓我想起讀英美文學的人第一次遭遇都要皺眉的T. S. Eliot詩作，詩中實驗性語言的拼湊難以消化，卻都取材自日常生活，"Six"相較之下容易入口不少。當你失意困頓，想找個人互吐苦水、同病相憐，"Six"會是你的首選，而且其中主角的慘劇比你的更加戲劇化。

"Six"也許無法超越異常優秀的前作"2"，不過編曲更加洗鍊，繼續道出關於心碎、抑鬱、死亡和孤獨的故事，在那昏暗的曲調中加入的小提琴等弦樂器演奏，彷彿四周出現的一點光亮，被我們迫切地需要。