The Horrors - Skying

The Horrors即將在本月中來台，不過因為年初就有許多廣受歡迎的樂團開唱，年中更有Radiohead（！！！），門票似乎銷售不理想。無論如何，《Skying》是我去年很喜愛的一張專輯。

搖滾樂界近年來風行復古，樂評人Simon Reynolds還為此主題寫了一本專書《Retromania》，而The Horrors絕對是此道的佼佼者。先以生猛的車庫搖滾開啟生涯，2009年的第二張專輯《Primary Colours》蛻變為陰鬱的後龐克和瞪鞋風格，水星音樂獎的提名肯定和各大傳媒點名使他們的名氣扶搖直上，但對我來說，除了幾首特別突出的歌曲以外，那張專輯並沒有全面性地打動我。《Skying》可能沒有像前作〈Sea Within a Sea〉這樣一擊必殺的金曲，不過歌曲的水平較一致，沈浸在低迷卻堅毅的奇異氣氛中，每一件樂器在效果器屏蔽下都清晰可辨，顯見在混音和製作上下了很多工夫。The Horrors的團員都是重度搖滾樂迷，《Skying》依舊充滿似曾相識的前人影子，聆聽時腦海中可能會浮現的樂團有The Verve、Echo and the Bunnymen、Ride、Spiritualized、Simple Minds等等，樂團優異的譜曲才華，讓這些歌聽起來最像的還是他們自己。

專輯中沒有任何短於四分鐘的歌，The Horrors一向擅長處理長篇歌曲。長八分多鐘的〈Moving Further Away〉前半段搶耳的鍵盤有Krautrock的風骨，後半段揭露了他們源自噪音搖滾的出身。貫串終曲〈Ocean's Burning〉的吉他和絃神似後搖始祖Slint的〈Wash〉，噪音綿延不絕，化作烈焰中瀰漫的煙霧冉冉上升。

〈Moving Further Away〉



雖然歌詞並不是The Horrors的強項，用主唱Faris Badwan疏離的聲音和華麗的樂器編制呈現，倒也有幾分說服力。首支單曲〈 Still Life〉有絢麗的開端，響亮的合成器和迷濛的吉他包裹著空泛的承諾，說不上讓人寬慰還是不安，最後加入的法國號讓原本的寥寥數語有了份量。然而，〈I Can See Through You〉副歌中的「啦啦啦」還是偷懶了些。

〈Still Life〉


不可否認的，樂團的外型也是他們吸引目光的原因之一，看一些現場影片時，是有那麼一瞬間讓我感受到久違的迷妹心跳。但太「潮」的裝束也變成一種原罪，讓人覺得他們深度不足。如果是Post-punk、New Wave或是Shoegaze樂迷，倒是可以破除成見聽聽《Skying》，暫時滿足對這些樂風的迷戀。

Fleet Foxes - Helplessness Blues

有多久沒有審視自己的內心了呢？我已經很久沒有這樣做，甚至有些害怕認真釐清自己的一些想法。Robin Pecknold在《Helplessness Blues》當中深入探問許多複雜難解又私密的問題，在這世事難以抓握的現今，他的疑問也許不少人都曾經思考過，化為Fleet Foxes緻密又美麗的音樂，那足以令我在忙碌生活中駐足、陷入長思。

這張專輯第一首公佈的曲目是同名曲〈Helplessness Blues〉，也是去年最優秀的歌曲之一。〈Helplessness Blues〉為整張專輯的主題做了完美的摘要。

成長過程中，我相信自己是獨一無二的
就像眾多雪花中的每一片都型態各異
經過一番思索，我想我寧願當一個
巨大機器中的小齒輪，為某個遠大的目標盡一份力

但我不知道那個目標究竟是什麼
你等著吧，總有一天我能夠回答你

在一連串的猶疑之後，歌曲後半段表達了回歸田野的想望，重拾務農生活，似乎就可以回到較為單純質樸、老一輩的人曾活過的時代，雖然可能只是不切實際的幻想，但這樣的願景令人感到寬慰。整張專輯循著田園詩般的脈絡，展開關於生命的大哉問。


第一首歌〈Montezuma〉一開始，Robin Pecknold便唱道：

現在我比父母親生下姊姊時的年紀還大
這代表什麼呢？

Fleet Foxes在2008年推出的同名專輯雖然旋律優美、和聲溫煦，但Pecknold在專輯一開始的前幾句歌詞，就已經比整張同名專輯中所透露出的自身想法還要多。Montezuma以及歌曲近尾聲時提到的另一個地名Tripoli，都是美國海軍陸戰隊唱的軍歌中與美國歷史有關的地名。不論在什麼時空下，人都會面臨追求財富、信仰、死亡的問題，敘事者對於這些事情充滿困惑，即使似乎到了成熟的年紀，也無法確定是否能夠付出無私的愛。

〈Bedouin Dress〉先哀悼逝去的孤寂歲月，物換星移後，夢中的樂土Innisfree仍不受侵擾，這是詩人Yeats筆下讓他找到心靈平靜的地方，樂團對Innisfree的追尋則貫串了整張專輯。〈Sim Sala Bim〉開頭樸實，歌曲後半段有華美的演奏橋段。

除了〈Battery Kinzie〉、分外悅耳的〈Lorelai〉和小品〈Someone You'd Admire〉以外，《Helplessness Blues》的歌曲大多有不尋常的結構，〈The Plains/Bitter Dancer〉與〈The Shrine/An Argument〉都是顯著的例子。〈The Shrine/An Argument〉特別值得一提，歌曲結構一變再變，彷彿Fleet Foxes寫出了他們的〈Paranoid Android〉，結尾的噪音更令人猝不及防。這些怪異之處可能會讓聽慣柔美民謠音樂的歌迷不太適應，不過需要更多聆聽時間是件好事，主題會隨著每一次播放慢慢清晰。



或許企圖心強烈的〈The Shrine/An Argument〉便足以收束這張幅員遼闊的專輯，但Fleet Foxes總是超出大家的預期。〈Blue Spotted Tail〉只有Robin Pecknold的歌聲和簡單的伴奏，像孩童一樣提出天真的疑問。〈Grown Ocean〉描寫敘事者的一場夢，美好得令人心碎。樂團在同名歌曲中問道「到底為什麼要唱無助的藍調？」，此刻就可以說，因為每個人都問著相似的問題，而且得不到解答。

The Middle East - I Want That You Are Always Happy

今年許多indie folk樂團都推出了新作品，但來自澳洲的The Middle East的《I Want That You Are Always Happy》可能是聽起來最私密的。原本是好友的Rohin Jones和Jordan Ireland是樂團的主要創作者，他們召集了其他樂手錄製了首張EP《The Recordings Of The Middle East》（樂團不願意稱之為專輯），錄完之後不久便解散了。歌曲〈Blood〉的意外走紅，讓他們決定繼續以The Middle East的名義表演。至於今年發行的正式專輯，Jones和Ireland在受訪時表示由於四處巡迴奔忙，共同創作的比例不如首張專輯高，但兩人各有所長，Jones的曲子氣氛比較詭譎，Ireland的歌曲則旋律美好、熱鬧歡欣，相異的風格在專輯中交互出現而沒有任何違和感。可惜的是，《I Want That You Are Always Happy》發行後不久，樂團又宣佈二度解散，巡迴表演讓他們過於疲累，唱片也完全是自己灌錄，過程十分辛苦；他們甚至坦承對最後的成品不甚滿意，然而正是這樣凡事都自己執行，The Middle East的音樂聽起來分外真摯，又有種迷人的稚拙，有時候，我希望現今已經走紅的folk樂團也能有這樣的聲音。

《I Want That You Are Always Happy》比《The Recordings Of The Middle East》納入了更多樣的曲風，開頭的〈Black Death 1349〉背景就有隱隱迴響的吉他，Jordan Ireland的歌聲中帶著不安，接續的〈My Grandmother Was Pearl Hall〉由聲音較為低沉的Rohin Jones主唱，宛如輓歌一般瀰漫著哀傷。到了〈As I Go To See Janey 〉，其他樂手才開始現形，像許多大編制的folk樂團一樣，The Middle East的歌曲器樂多樣，不過沒有任何炫技的意味，這首歌的旋律非常美麗，一聽就難以忘懷。

從開頭到現在都是悲傷的曲子，似乎和專輯名稱不合，〈Jesus Came to My Birthday Party〉是終於出現的歡樂歌曲，以斑鳩琴彈奏主旋律，加入女聲vocal，有如twee pop般巧妙迷人，立刻為此輯創造佳績。〈Land Of The Bloody Unknown〉也是專輯的亮點之一，他們的歌詞常有宗教意象，雖然不清楚團員對信仰的觀感，這首簡短的曲子有奮進的態度。

〈Jesus Came to My Birthday Party〉

旅行和自然風光也是此輯歌曲探討的主題，〈Mount Morgan〉是類似Mount Eerie的實驗民謠，讓人好奇那座山有什麼樣的風景，令人望而生畏。〈Months〉和〈Dan's Silverleaf〉都是清新小品，排在怪異的歌曲後，緩和剛被挑起的情緒。

〈Mount Morgan/The Hunger Song〉

專輯總長度超過一小時，後半段就略顯沉悶，倒數第二首的 〈Deep Water〉只有簡單的伴奏和人聲，敘事者緩慢道出自己仍懷念舊愛，但準備接受新的一段感情，歌曲最後「深潭、高山生活不易，加油站、銅礦是我可以長眠之處」的這段歌詞，似乎在暗喻適應工業化社會。

The Middle East的兩張專輯都並非無懈可擊，但都有縈繞於心的美麗，希望他們是群放羊的孩子，在休息過後再度帶來令人耳目一新的音樂。

Kurt Vile - Smoke Ring for My Halo

《榮耀的煙圈》，多麼頹靡的標題，立刻可以想像這張作品的氣氛。層層堆疊的吉他、拖長的歌聲、看似懶惰被動實則不斷自我審視，這張專輯是對閒適狀態的歌頌。每首歌曲都先錄下基本部份，再堆疊其他的樂器，創造出一種真實、親暱的氛圍，乍聽之下平實，細節在重複聆聽期間就會慢慢揭露。歌詞則是Kurt Vile本人個性的體現，其中多方敘述了他的觀點而不限於特定面向，聽完《Smoke Ring for My Halo》後，彷彿認識了一位新朋友。

在〈Baby's Arm〉中，他是甜蜜的情人，只想賴著心愛的人，其他的人都無關緊要。輕快的〈Jesus Fever〉淡然婉拒被灌上任何稱號或貼上任何標籤，寧可多花力氣也不願意歸屬於某個群體，MV也拍出了這種追尋的心境。

"Jesus Fever"


〈On Tour〉可能是Kurt Vile的玩笑話，希望依自己喜歡的方式表演而不必取悅觀眾，歌曲後段突然器樂齊發的部份模擬了演唱會渾然忘我的時刻。〈Society Is My Friend〉喟嘆社會的虛偽與殘酷，但仍莫可奈何地天天和這位朋友磨合。此外，〈Peeping Tomboy〉也展現出非常鮮明的個性，「我不想改變，又不願安於現狀；我不想離開，卻正準備逃跑；我不想工作，也不想無所事事，整天眉頭深鎖。我不願放棄，但有點想躺著，不是睡覺而只是為了休息」的歌詞，會獲得不少人的贊同。結尾的〈Ghost Town〉再次寫出懶惰又怪異的習性，是整張專輯的完美摘要。

"On Tour"


不論Kurt Vile受到多少知名樂手推崇，《Smoke Ring for My Halo》最吸引我的是它既復古又新潮的聲音，像在細雨中用多把吉他彈奏Bob Dylan的歌，殘響效果與氤氳水汽相輝映。貼近世俗生活的主題，聆聽時不會發生神化創作者而造成理解障礙的狀況。他之前擔任吉他手的樂團The War on Drugs今年也推出專輯《Slave Ambient》，歌曲的結構和製作相似，都是迷幻民謠，而更強化了krautrock元素，喜歡此類風格的朋友也不要錯過。

Ringo Deathstarr - Colour Trip

我發現一旦喜歡shoegaze，就會一再被相似的聲音吸引，不論有多少比例是建立在前人的基礎之上。Ringo Deathstarr今年推出的第一張正式專輯《Colour Trip》幾乎毫無創新可言，但對瞪鞋名團的取材豐富，有些歌有MBV風骨，有些歌又像C86時期的噪音蜜糖，配上青春無敵、活力十足的男女雙主唱，一下子就把我擊倒。

Ringo Deathstarr早在2007年就已經推出EP，一開始的歌曲就完全不掩飾地模仿The Jesus and Mary Chain，在bass手Alex Gehring加入後，樂團的音樂觸角開始延伸，到了2011年，《Colour Trip》已經寬廣到像一張90年代shoegaze團的致敬專輯。

〈Imagine Hearts〉


第一首歌〈Imagine Hearts〉明顯是My Bloody Valentine歌曲的仿作，歪斜的吉他、慵懶的節奏和含糊的人聲都煞有其事。主打歌〈So High〉有著80年代末twee pop的清甜。我很喜歡的〈Two Girls〉把Gehring的聲音提前，讓人聯想到Lush。〈Kaleidoscope〉率性的吉他、琅琅上口的副歌又像JAMC。而〈You Don't Listen〉混濁但明亮的吉他與舞曲節拍，好似The Stone Roses的早期錄音再現。

〈So High〉


整張專輯只有33分鐘，如果Echo Lake的EP主體是青少年的沈靜思緒，《Colour Trip》就是行動力滿分的渾身是勁，而且善於模仿也可以是一種個性，畢竟創作往往是從觀摩別人開始。當The Pains of Being Pure at Heart變得比較老成持重（但好聽不減）後，今年還有另一個可以沉湎於年輕歲月的理由。

Elbow - build a rocket boys!

不知道為什麼，我無法為自己從小居住的城市譜寫故事，甚至無法回擊別人對它的批評。是因為不愉快的青少年時期回憶嗎？還是年幼時尚未習得適當的語彙來描述它，而等到摸索出表達方式時，早已遠離家園？

Elbow則是念舊的樂團，每週在Guy的節目，經常聽他提起老朋友和家人，讀聽眾來信也非常誠懇，所以新專輯以回憶為主線，是顯而易見的主題。Guy有支生花妙筆，能把每天生活的細微末節形容得格外具有詩意，採用的片段又令人耳目一新，例如〈Lippy Kids〉當中的「我老是沒把猴子走路練好（喜歡Oasis的歌迷應該會會心一笑）」或「你是走在牆上的亮麗天使，跑去偷酒，又花一個小時在親吻。」。雖然已經看過、聽過許多曼徹斯特的風景，《build a rocket boys!》又更深入描繪了在這座城市生活、嬉鬧、墜入愛河、見證生離死別和自身衰老的過程。

上一張專輯《The Seldom Seen Kid》讓Elbow獲得前所未有的成功，但樂團並沒有複製前一張專輯的模式，反而融合了先前所有作品的特色。《build a rocket boys!》也是Elbow全部專輯之中最緩慢細膩的，除了主打歌〈Neat Little Rows〉以外幾乎都是中慢版的歌曲。開頭的〈The Birds〉就長達8分鐘，不過因為各段落都截然不同，不會令人覺得乏味：一開始是簡單的吉他和弦與鼓、Guy輕輕的唱，到歌曲中段鍵盤手Craig Potter來了一段鮮明的合成器演奏，最後再加入弦樂，Guy也改用已經成為他招牌的澎湃唱腔結束這首歌。

〈The Birds〉


〈Lippy Kids〉是這張專輯的重要歌曲，也是第一首在網路上公佈的歌。看到歌詞中描寫的年少輕狂是一去不復返而讓人留戀的，心裡十分感動，因為樂團不像主流媒體一樣把青少年妖魔化，所以我對CD側標上把這首歌形容成「闡述保護孩童遠離媒體侵蝕和街頭暴力危險之歌」其實頗有微詞。〈With Love〉的聲音堆疊成多個層次，有著先前專輯都會有的怪異元素，Guy的唱法故意遊走在走音邊緣，Elbow再次請來之前錄《The Seldom Seen Kid》現場版時合作的Hallé Youth Choir，他們在副歌表現出色。主打歌〈Neat Little Rows〉是唯一的快歌，聽久了就縈繞心頭，副歌的漸強部份是一連串的半音，想要哼的時候才發現並不好唱。

〈Lippy Kids〉


〈Neat Little Rows〉


〈Jesus Is a Rochdale Girl〉是第一首完成的歌，歌詞「沒有值得驕傲的事，也沒有後悔的，這些都還等著我去創造」是Guy在22歲時寫的詩句，確立了專輯主題。如同Guy說的，這首歌不論是詞或曲都非常簡單，然而在簡單中要呈現出深刻情感不容易。對我來說，下一首的〈The Night Will Always Win〉就沒有做到，一樣是簡約的音樂，聽起來卻不太自然。〈High Ideals〉的節奏像藍調，偶爾出現一點弦樂，是Elbow比較沒有嘗試過的。〈The River〉是一首傷時的歌曲。

〈Open Arms〉獲得樂評和歌迷的一致讚譽，認為它是這張專輯中的〈One Day Like This〉，可惜我沒有被打動。大概是曲調有點怪異，沒有〈One Day Like This〉那種一大片襲來的幸福感。最後一首歌〈Dear Friends〉又是很少人能強過Elbow的歌曲，必須真的對朋友懷抱著真誠的愛才能顯得平凡卻珍貴，Mark Potter的吉他從未更動人過。

〈Open Arms〉


從記憶中得到日常生活的救贖，好像浪漫主義再現，Elbow的作品美麗至極。雖然他們不算有大幅度改變手法，他們也不需要。

Echo Lake - Young Silence

Echo Lake是來自倫敦的新團。Linda和Thom是大學同學，原本應該都是害羞的人，中午下課的學生餐廳裡，兩個人都戴著耳機，避免和陌生人說話的尷尬。在鼓起勇氣交談後，發現彼此都喜歡美國六零年代的女子團體The Supremes，而且愛得不分軒輊。因為相談甚歡，決定一起錄製音樂。

Echo Lake現在已經是五人組合，剛在No Pain In Pop廠牌發行的首張EP《Young Silence》依舊保有校園的青春氣息。如果你著迷於夢囈般的輕柔女聲，喜歡School of Seven Bells的第一張專輯，熱愛描述夢境片段的〈Half Asleep〉，但覺得去年的《Disconnect From Desires》太過流行且匠氣，加上該團只剩下三分之二，Echo Lake的這張專輯應該可以解你的渴。

第一首歌〈Sunday Evening〉由混濁的合成器和吉他噪音開場，鼓和主旋律隨後出現，乍聽之下好像The Stone Roses的〈I Wanna Be Adored〉，是模仿作嗎？不過Linda輕柔的嗓音和Ian Brown痞痞的哼唱差距甚大，讓歌曲像是灑滿溫暖的陽光，宛如週日下午慵懶地躺在床上，回想事情的心境。

〈In Dreams〉是此輯中最像School of Seven Bells的一首歌，噪音層次豐富，旋律甜美而浪漫，在難以言明的諸多夢境中，幸好甜多於苦。



〈Everything Is Real〉是有種肅穆的氛圍，也許憶及的回憶正好痛苦不堪，音效比起前兩首歌顯得低微灰暗。雖然傷痛隨著時間定會雲淡風輕，但感受日趨弱化，也是件悲傷的事吧。

〈Memory Lapses〉明顯是記憶碎塊，接續到清甜的〈Young Silence〉。這首歌本身與名稱不搭，一點也不安靜，那堆疊的噪音和Linda天真得令人心碎的聲音，勾起遇見初戀對象時小鹿亂撞的回憶，它也有個Lo-fi風格的可愛MV。


Echo Lake - Young Silence from Dan Nixon on Vimeo.

結尾的〈Burial at Sea〉是首慢歌，以鋼琴為基底，綴以各成一格但也不互相衝突的音效，就像我們缺乏邏輯、毫無章法組織在一起的記憶，全部都會深埋進心底。雖然近年來這類玩流行與噪音衝突美的樂團已如過江之鯽，Echo Lake還是有某種吸引我的清新特質。