Drop Nineteens--"Delaware"

Drop Nineteens是美國最早玩瞪鞋的樂團之一，1992年發行的首張專輯"Delaware"在美國的校園電台獲得一些DJ青睞。不過和許多另類樂團的際遇一樣，他們在英國比美國本土更受注目。他們有三支音樂錄影帶曾在MTV播放，也曾在英國、歐洲和北美的音樂祭亮相（包括Reading和Lollapalloza）。可惜因為理念不合，在推出第二張專輯"National Coma"前經歷成員大幅變動，可能由於"National Coma"得到的迴響不如預期，樂團在1995年解散，幾乎可以說是曇花一現。

我個人卻相當喜愛"Delaware"這張專輯，雖然風格被歸在瞪鞋，歌曲也融入一些美式另類音樂特色和實驗性噪音，有八分鐘的長篇敘事，也有兩分鐘的短小精幹。"Delaware"近年來重發，下面節譯一篇樂評，出處是Webcuts Music。

------------------------------------------------------------------------------------------------

回顧過去歷史，該發生的事情就是會發生。當第一波瞪鞋樂風在1991年入侵美國時，領銜的樂團是Ride和My Bloody Valentine。英國媒體連續幾年不斷炒作這些樂團（和另外幾個），讓他們對進軍美國市場躍躍欲試，得到的成功卻很有限。最後，瞪鞋在英國也成了過往雲煙，被Grunge風潮掃蕩得體無完膚，然而美國的地下音樂場景卻記得這個風格，越來越多的大學生購入二手吉他，為了玩出另一種型態的噪音。

實際上玩「瞪鞋」噪音的美國樂團非常少，獲得關注的更是少得可憐。來自波士頓的Drop Nineteens是極少數能採用那白色噪音與流暢旋律的聲響並轉化成自己風格的樂團，而不只區區模仿那稍縱即逝的英式樂風，但樂團的生命卻同樣地短暫。

首發單曲"Winona"和當時追求成功的樂團曲風殊異，然而它強勁的節奏、美好的旋律和主唱Greg Ackell清晰的嗓音在樂團甚至連地域性的表演都沒登場過之前，就受到了英國媒體的注意。"Delaware"整張專輯就像"Winona"這首歌一樣，因它初生的清新感而格外美麗，能感受到樂團把玩噪音時的喜悅，而Greg Ackell和Paula Kelley的歌聲撫平了實驗的粗糙感，讓歌曲有明顯重心。樂團在第一首同名歌曲中火力全開，開頭有戲劇化的鼓聲換拍和反饋的吉他，接著曲式立刻改變，避免流於枯燥。

"Winona"


8分鐘的類演奏曲"Kick The Tragedy"類似My Bloody Valentine的"Soon"和Chapterhouse的"Pearl"，中間的口白可能是日後M83等樂團的靈感來源。翻唱自瑪丹娜的歌曲"Angel"不是為了譁眾取寵或嘲諷，而是樂團排演時的愛曲，可能因而放上專輯。去除掉Ciccone小姐（瑪丹娜的姓氏）柔軟甜美的包裝，樂團將這首歌轉變成獨特風格的壯麗史詩，點綴著吉他手Motohiro Yasu充滿力量的獨奏。

"Kick the Tragedy"


第二支單曲"Your Aquarium"表現樂團令人驚訝的另一面，只有Ackell和Kelley簡單的不插電合唱， 展現出優異的才華和魅力。原先收錄在"Your Aquarium EP"的電吉他版本是專輯的額外曲目，帶來另一波高潮。Drip Nineteens只是個酒醉的大學派對樂團，即使比不上Barry Manilow的"Mandy"能讓人放肆嬉鬧，但他們引以為傲。

"My Aquarium" (電吉他版)


"Delaware"像許多首張專輯一般的生澀，但許多瞪鞋樂團也同樣無法完全實現自己的理念，也許現實就像"Winona"的歌詞所形容的，是「又一個唱片行的故事，註定會消逝」。Drop Nineteens逃不過這樣的命運，不過因為這次重發，他們得到暫時的重生。

純真的哀愁--Monster Movie "Everyone Is a Ghost"

每次聽Monster Movie的歌曲，都讓我想起療傷系的卡通人物，它們以單純線條勾勒出的面容如此惹人憐愛，在各個淡彩場景中，臉上相應的喜怒哀樂是純淨、不帶任何世故或滄桑的。Monster Movie的專輯和EP都具有一種溫婉、纖柔的質地，而吉他噪音和合成器成了玩心的表現。

距離上一張專輯"All Lost"已經過了四年，期間團員Christian Savill搬到美國並有了家庭和全職工作，對美國的文化和社會適應困難，Sean Hewson則繼續留在倫敦，雖然兩人相隔千里，面對生命的順境逆境還是譜出相似主題的歌曲，能夠做出一張完整專輯。前作"All Lost"有數首非常出色的歌，但整體來說仍有緩慢、稍嫌沈悶的小缺失，因此新專輯"Everyone Is a Ghost"的某些部份似乎想重回"Last Night Something Happened"那令人眷戀的最初。"The World Collapsed"和前幾張專輯的開場曲大致上是類似的，都是較為輕快的電氣化曲子，首支主打歌"Bored Beyond Oblivion"神似"Sleeping on a Train"，同名曲"Everyone Is a Ghost"彷彿取樣自"Take Me Away"。即使有許多舊作的影子，在"In the Morning"之後，我開始在這張專輯裡發現迷人的新意。

"Bored Beyond Oblivion"


經過一連串的恬美歌曲，"Fall"綿密的合成器前奏脫穎而出，悅耳的旋律讓聆聽充滿趣味。緊接著的"Silver Knife"層次分明、比"Fall"節奏略快，像遭遇失敗後後，捉住勇敢奮進的小確幸。"Help Me Make It Right"一開始讓人以為是純演奏曲，在歌曲中段開始出現樂團特殊的「吟頌」人聲，電氣音效的堆疊牽動著情緒慢慢爬升。然而"A Place in the Mountains"卻褪去大部分的音效，簡單而明亮。最後，"All the Hurt Inside"和"Look and See"的一抹憂鬱是真實生活的寫照，但我們依舊會殷勤探看最純粹單純的喜悅。

Monster Movie的音樂如同團員Christian Savill之前的傳奇樂團Slowdive的創作一般，潔淨不曾蒙塵，在世局的紛紛擾擾中反璞歸真。

James--"Lose Control"與其他閒聊

愛呢？
每個人都在談論的愛到底在哪裡？
愛呢？
每個人都在盼望的愛到底在哪裡？

到床上來吧
在這樣的熱氣中我睡不著
到床上來吧
我恐懼不已

別受騙
根本看不到陸地
我們全都在這暗夜
和猜疑的海上漂流
一面唱著消除痛苦的歌

搖撼我的身體
釋放我的靈魂
懲罰我的感官
然後失控

擁有青春肉體
精神卻已蒼老
讓我化為灰燼後飛散四處
如此才能不再感受

Where is the love
Where is the love
Where is the love
That everyone is talking of
Where is the love
Where is the love
That everyone is dreaming of

Come to bed
Come to bed
Come to bed
I cannot sleep in all this heat
Come to bed
Come to bed
This terror's all within my head

Don't be deceived, no land in sight
We're all adrift in this dark night
We float on seas of disbelief
While singing songs of pain relief

Shake my body - release my soul
Punish my senses - lose control
This body's young but my spirit's old
Scatter my ashes and let my feelings go

Where is the love
Where is the love
Where is the love
That everyone is talking of
Where is the love
Where is the love
That everyone is dreaming of

Don't be deceived, no land in sight
We're all adrift in this dark night
We float on seas of disbelief
While singing songs of pain relief

Shake my body - release my soul
Punish my senses - lose control
This body's young but my spirit's old
Scatter my ashes and let my feelings go

Shake my body - release my soul
Punish my senses - lose control

每次聽James的這首歌心裡都會為之一震。即使我極力避免自己陷入陰鬱，偶爾心裡還是會出現黑暗的角落就是照不到陽光。"Lose Control"的歌詞近乎絕望，但規律的鼓擊、喇叭和吉他的相互呼應實不像欲棄世時譜出的曲調，反而像在嘲弄自己的無助和對愛的渴望，這樣矛盾的呈現方式是我失去力量時的營養針。記得某一次聆聽這首歌的時候正好對生活感到害怕，Tim Booth唱出的每個字都道中我的心思，已經一陣子沒有那麼消沈了，然而我不介意憶起那時刻。

音樂是時光機，可以自發性地選擇要回到哪段生命經歷。

Elbow的主唱Guy Garvey在BBC的6 Music有個節目，我經常收聽，以下是這週他在節目一開始的引言，特此分享：

I've always been amazed at music's ability to remind me of the time gone, a place, or a feeling. Sometimes it's so strong. If, for instance, there's a great piece of music that I've totally forgot about, then it's as if I'm remembering how it felt generally to be me at a given point of time. It's not just a specific event, or a place, or a person, but all the background, home, and the general color wash of life at a given time.
（我總是對音樂能讓我想起某段逝去的時光、某個地方或某個人的能力感到驚奇。有時候感覺會非常強烈。如果我正在聽一首已經被我淡忘的曲子，就彷彿是在回憶在某段時間活著的自己大概的樣子。不只是想起一個明確的事件、地點或人，而是某段時間生活暈染出的顏色。）

BBC最近做出裁撤部分電台的決定，包括6 Music，如果喜愛音樂的朋友有收聽電台，可以到這裡連署讓BBC不要關閉6 Music和Asian Network。

情事（L'Avventura）

原刊於清大夜貓子電影院



日前讀到羅蘭巴特的一個句子「許多歌謠與旋律描述的都是情人的不在」，他還特別使用來自希臘文的字pathos來表示對缺席者的思念與渴望，不論情人遠走他鄉或依偎在身邊，我們依然因為實際或想像出的距離而感受到無盡的懸念。對我來說，《情事》呈現的正是這種「永遠不在」、令人憂慮不安的情況，然而片中角色卻無力扭轉現況，他們各懷心事，在名為尋人的旅程中漫無目的地遊蕩。

安娜對自己和山卓的遠距離戀愛逐漸厭倦，兩人和朋友出遊，在一場爭執後，安娜離奇失蹤，山卓和她的好友克勞蒂亞在尋找她的過程中產生情愫，在搜尋告一段落，眾人回到日常生活後， 兩人繼續有一搭沒一搭的尋人之旅，因為對失蹤者的愧疚，他們的關係懸宕未明，彷彿只要落下些許灰塵就足以擾動心湖脆弱的平靜。

在一般的想像中，情感的不穩定狀態伴隨而來的可能是爭執、激辯甚至肢體衝突，劇情也變得迭盪起伏，不過《情事》的步調緩慢，大量的長鏡頭呼應著角色的猶疑不決，非傳統且鬆散的敘事結構（有一幕克勞蒂亞為避開眾人眼光而繞進一家油漆店，後來又去參觀教堂）讓它一開始在坎城影展放映時在觀眾席還引發部分噓聲，評審最終頒給導演「評審團特別獎」，時間也將本片推進經典之林。斷裂的情節發展實則符合日常生活的狀況，人在生活中的每一個動作不可能都是有特定意義的，不計其數的偶發事件跟著我們，亦步亦趨。意外使山卓和克勞蒂亞相戀，接近片末的另一次偶發事件，也許又將影響他們的聚散。耐住性子，隨著角色們在只有黑與白的畫面中迷失，當我們想起生命如何由於微小事件而失控，就能理解他們何以鎮日踟躇。

《情事》、《夜》及《慾海含羞花》並列為安東尼奧尼的「愛情三部曲」，都表現出人與人之間溝通困難，轉向愛情想得到慰藉卻同樣空虛。《情事》開頭的年輕男女到海島上遊玩，那樣孤立、不毛、疏離的樣貌在旅行結束後延續了下來，就像結尾的山卓和克勞蒂亞，就算傍著對方，依舊是兩座孤島。

化學世代（上）

由Daniel Land & the Modern Painters推出的"Love Songs for the Chemical Generation"是去年非常好聽的一張專輯，多把吉他融合成如夢似幻的美妙旋律，人聲模糊，如同我們對那些dream-pop歌曲的記憶那般朦朧又耽美得如此不真實。在曼徹斯特長大的Daniel Land不知道是否（曾）屬於專題標題中"Chemical Generation"（化學世代）的一員，至少此輯的歌曲是因這樣的次文化而生，"Codeine"一曲明顯指涉藥物，其他歌曲也模擬意識微弱的狀態。聽著他們的音樂，彷彿和眾人一起隨著同樣的旋律失重般地搖頭晃腦，忘卻自己。

「化學時代」的青年們活躍於一九九零年代的英國，當時搖頭丸（Ecstasy）、快樂丸（MDMA）等與古柯鹼相比之下殺傷力較小的藥物廣泛通行，許多英格蘭的酒吧甚至不供應酒，只私下交易藥丸。這種現象的開端來自西班牙度假勝地伊維薩島（Ibiza）。1987年的時候，一群DJ到伊維薩島體驗在當地興起的舞池文化，而假期的回憶令他們永生難忘：在陽光、海洋、沙灘和迷幻藥的催化下，恍如置身夢中，超現實的迷醉帶他們逃離了整個國家拼命工作、致力於獲利賺錢的枯燥景象。回到英國後，他們希望重現在島上經歷過的美妙體驗，利用舞曲、夜店和搖頭丸，人們在週末得以逃離繁重工作，以頹靡的生活方式放鬆自己，因而構成我們所熟知的Acid House文化。

普遍爭名逐利的大環境讓維生變得困難重重，企業透過不公義的方式賺錢，一個平凡的年輕人則是一出社會就要面對失業問題，用藥、隨音樂起舞成為年輕人對抗社會的方法。與六七零年代的嬉皮不同的是，他們並無要改變世界的理想，也沒有龐克世代的反叛姿態，他們透過純然的享樂暫時遠離殘酷現實。Acid House事實上和政治性的宣言完全相悖，因為倘若明確表示反對什麼，那似乎也代表自己相信與反對之物處於對立的信念。這個世代的年輕人是避世的，他們不願意聽到更多受現實催折的實情，只想狂歡，徹底受到感動，和音樂融為一體。

從音樂上來看，Acid House的樂風也打破六零年代時由超級樂團或歌手橫掃樂壇並影響聽者想法的情形。歌曲著重在節奏，讓人聆聽時能跟著舞動，同時含有迷幻的元素讓人脫離理性思維的綑綁，徹底出神。在舞池中和眾人律動，登時自己變得什麼也不是，也因此如釋重負，如入天堂。

Primal Scream--"Loaded"


The Stone Roses--"Fools Gold"


Happy Mondays--"24 Hour Party People"


Underworld--"Born Slippy"


New Order--"Here to Stay"


此處有一合輯，收錄化學世代熟悉的歌曲。

英國是個階級區隔明顯的國家，許多的文學和音樂作品都描寫了社經地位不同的人交會時的衝撞，不過Acid House這個次文化提供了某種消弭階級與種族間對立的可能性。起初，英國各個階級和人種的年輕人之間並沒有太多共同點，然而普遍的就業困境、失敗的訓練機制、過時的法律規範、貧富差距等磨難讓人們在夜店裡相遇，同是天涯淪落人，同樣透過音樂和藥物得到安慰，彼此之間的歧異已經不重要。因此，Acid House納入了各類不同的影響，是一種多元、折衷的次文化。