讀完《溫柔酒吧》的雜感

坐在開往新竹的客運上，我迅速翻閱手上那本厚重的《溫柔酒吧》；不時需要停下來，否則在移動物體上閱讀的暈眩和噁心感便會襲來。經過多年搭車的訓練，我的暈車症狀已經減輕不少，只是還是不敢太造次，以免身體提出抗議。

《溫柔酒吧》講述的是一個動人的故事。一個沒有父親的小男孩，和母親住在人多嘴雜的外公家，因不甘屈居於此而時常遷徙。小男孩從小就跟著酒保舅舅進出酒吧，在裡面遇到形形色色的人。隨著他日漸長大，酒吧在他生命中的地位也越來越重要，是他的避難所，是使他向下沈淪的泥沼，更是提供他養分成長的沃土。

這樣長篇的故事（四百八十幾頁），不管如何摘要都會少掉很多東西，那些關於Manhasset本地文化以及美國紅極一時的電視影集或老牌影星的部分我也沒有辦法完全理解，不過看完這本書，還是讓我多知道了一些事。我以前不懂為什麼有些人會固定到某家店光顧，把花在那小空間的日子視為生命最純粹的部分，其餘的事情都不重要。會使人著迷的店，一定有著特殊的、與眾不同的氛圍，而且顧客都有共通的調調，他們交換著除了該店之外絕無僅有的暗語。

另外，我也是沒有父親的人，但是我一直不覺得這是很大的問題。在一個男孩的成長過程裡，父親扮演的角色真的很吃重吧。

我愛極了書中的一小段：

「你知道仙人掌為什麼要長那麼粗的手臂嗎？」

「不知道。」

他點起一跟萬寶路。「仙人掌若開始朝一邊歪的時候，』他說，『就會在相反的另一邊也長一根手臂出來，糾正自己的姿勢。再後來若再朝另一邊歪，就再在相反的一邊長一根手臂。如此這般，所以，你才會看到有仙人掌長了十八根手臂。仙人掌一直在努力站的直直的。它這麼努力要維持自己的平衡不歪掉，不是很值得欣賞嗎？（149頁）

作者和母親為了離開外公家，曾經搬到Arizona州，沙漠裡仙人掌處處可見。所以我今天到朋友的辦公室，看到和學校合作的亞利桑納大學的簡介，忍不住驚呼「真的很多仙人掌耶！」