Engineers--"Three Fact Fader"

做出折衷、面面俱到的音樂也是一門學問。

Engineers的團名可能不怎麼響亮，但他們對待音樂的態度就像研發工程師一樣孜孜矻矻。他們在2004年推出行的EP《Folly》和2005年的同名專輯都獲得不錯的評價，在聲勢可能扶搖直上的時候卻遇到唱片公司重組，而讓第二張專輯的發行時間一延再延，不過樂迷並沒有忘記他們，殷殷期盼終於盼到在2009年完成的《Three Fact Fader》。

《Three Fact Fader》經過歲月粹練，不以實驗性取勝，而柔和迂緩地溫暖聽者的心。相信Engineers在音樂耐聽度上下了很多工夫，把瞪鞋音樂的微噪吉他和效果器聲響和不時出現的弦樂揉合在悅耳的英搖曲調中，即使說不出有什麼獨樹一格的地方，專輯中的每首歌都精緻而美麗，每一次仔細聽都會發現更多難以言說的奧妙。第一首歌〈Clean Coloured Wire〉明顯借用了德國名團Harmonica的〈Watussi〉和My Bloody Valentine的〈Come in Alone〉，經典旋律企圖收服瞪鞋迷的心。〈Brighter as We Fall〉一曲特別動人，先以Slowdive般的吉他效果開場，疏落的人聲和樂器再積聚到盪氣迴腸的副歌，就像歌詞中描寫的昔日情感一樣令人難以忘懷。

〈Clean Coloured Wire〉


〈Three Fact Fader〉

R.E.M.--"Murmur"

我老是喜愛不合時宜的音樂。

多年前就在聽R.E.M.，不過大多是九零年代以後的作品，"Automatic for the People"這張專輯甚至是我的荒島唱片，雖然R.E.M.是搖滾樂另翼思潮的推手之一，如果略過始終晦澀的歌詞，九零年代R.E.M.的一些歌曲聽起來幾乎是清新的，讓人想起童年時家附近的大片綠地，野草隨風搖曳。

直到這幾年我才開始接觸八零年代的R.E.M.，才知道那之前可能因粗糙生硬而卻步的聲音竟然飽含了豐富的意義；他們的首張專輯"Murmur"讓我深深著迷，這張唱片曾獲選滾石雜誌1983年最佳專輯，打敗了在銷量上大勝的The Police的"Synchronicity"和Michael Jackson的"Thriller"，而成功的原因之一可能是樂團堅持做自己。當時簽下R.E.M.的I.R.S.唱片公司原本找了赫赫有名的Stephen Hague（New Order "True Faith"和"1963"、Pet Shop Boys的"Please"專輯等的推手）來製作專輯，還擅自在樂團的"Catapult"一曲中加入鍵盤，為了表示對唱片公司決定的不滿並證明自己是對的，R.E.M.和製作他們前一支EP"Chronic Town"的Mitch Easter又重新錄了"Pilgrimage"這首歌，唱片公司聽了成品才讓步，答應由Mitch Easter擔任製作人。

我熱愛合成器，不過還是慶幸"Murmur"沒有變成另一張新浪潮電子專輯，它沒有動人心弦的吉他riff、也沒有感人肺腑的橋段，也因此在二十多年後，它的聲音在八零年代中顯得那麼特異。

"Radio Free Europe"除了是R.E.M.的第一支單曲，也是確立樂團風格的重要之作，這首歌只要聽過就很難忘記，樂團的四個成員在歌曲擁有同樣的表現份量，創造出一種規律的聲音；而歌詞則模糊不清，主唱Michael Stipe的歌聲彷彿也是背景音樂的一部份。歌詞即使細讀也很難全然理解，其中包含了未經邏輯梳理、夾帶著文學意象的思緒，但又有著ㄧ些對社會、信仰和生活的感懷或批判，如果喜歡解讀模糊的意義、喜歡詩歌或玩賞語言文字形式，應該會從"Murmur"中得到很多滋潤。

R.E.M. - "Radio Free Europe"


音樂上，"Murmur"聽起來也很特別，"Perfect Circle"、"Talk About the Passion"、"Shaking Through"、"We Walk"等歌曲可以聽出R.E.M.在變成我們熟悉的聲音之前的雛型；有不少歌曲又在既有的搖滾歌曲架構下出現一些令人驚喜的元素。"Pilgrimage"以繚繞的回音開始進入主歌，在歌曲後段出現一小段美妙的結構變化；"Moral Kiosk"雖然用的是一般的搖滾樂器，編曲和旋律讓它聽起來像來自另一個世界；"9-9"是我個人很喜歡的一首，前奏和間奏有一點後搖的感覺，副歌則像是隨意哼出的呢喃。

"9-9"


"Murmur"帶出了一波美國另類音樂的旋風，而在一片「另類」之聲中，我相信它還是鶴立雞群的那一張唱片。

抑鬱的城市異鄉人--The National "High Violet"

喜歡了The National幾年，看他們的知名度從小眾間的口耳相傳擴張到到紐約時報的專文簡介，令人欣喜不已，不過讀者意見卻好壞參半，我想他們的音樂依舊不適合hype，太反高潮、太荒蕪。在"Boxer"得到廣大迴響之後，樂團在創作新輯時必定感受了莫大的壓力，原先打算寫流行歌曲，最後的成品卻比"Boxer"還要晦暗。

自成團以來，The National的創作主題一直都很類似，常寫出身鄉鎮，成人後以大都會為活動中心的白人中產階級男性對生活型態的不安和對價值觀的迷惘，而這樣的情景能用如此多的方式來描繪，正是藝術迷人之處。

能夠受邀我很高興
因為有個離開城市的理由
妳在屋內看著電視上的人群
生在紐約，死在紐約，對我來說一點意義也沒有
我寧願把心思寄託在軍隊上
那是我唯一能想到，令人激動的事情
親朋好友有人正在異國的軍中
不過要殺死像我這樣的大學畢業生，不會是一般的戰爭
--The National "Lemonworld"

"High Violet"發行前眾所期待，推出後也得到不少好評。雖然他們的專輯都需要耐心細品，我還是覺得前作"Boxer"和"Alligator"略為出色一些，也許是編曲的問題。之前The National吸引我的理由之一是他們音樂中壓抑、內斂的爆點和鼓手Bryan Devendorf格外響亮的鼓聲，這張專輯除了"Bloodbuzz Ohio"的鼓比較突出外，其他歌的鼓聲似乎都調小了。另外，在"Terrible Love"的現場版發佈時，那強力襲來的感動聽過就難以忘懷，不過專輯版本錄成了lo-fi風格，反而有點不太適應。如同"Terrible Love"，有些歌曲個人認為可能不要處理得那麼迷濛會好些。

值得稱道的是，"High Violet"的整體感非常好，從頭到尾都是相似的情緒，只要一開始播放專輯，就表示自己進入了The National音樂裡黯淡無光的都市叢林，一棟棟的大廈是靜止不動的巨獸，隨時都可能在盛怒時吞下你，但那是每日的工作場所，要苟活也沒有其他的地方可去，或者是，還抱持著想留下的執念。

我的拜倫式英雄Sting

雖然現在聽著獨立搖滾、英搖和後搖，但真正讓我開始聽搖滾樂的是台灣稱作「搖滾詩人」的Sting。目前年近耳順的他看起來當然像位優雅老紳士，很難想像在警察合唱團（The Police）活躍的八零年代初期，他可是非常狂野的。

以下來自《Uncut》雜誌的兩段話，正恰如其分的道出他曾經深深吸引我的地方。

遇見Sting就像被反鎖在車內，車窗緊閉，身旁有一隻美麗的毒蠍。Sting彬彬有禮但冷酷、聰明、才華橫溢而且殘忍。

他的酷。偽裝。靈魂。他的美麗。音樂。詞。歌聲。

The Police時期的Sting外表很好看，但不是一般奶油式的好看。他有一種獨特的邪惡氣息，也自視甚高，似乎漠視身邊所有的人，然而他又因內心的罪惡所苦而不斷折磨自己。1976年出道時他已組有家庭，巡迴時還是相當放縱自己，後來遇見結褵至今的第二任妻子時，也在已婚的情況下與她交往，引起輿論譁然。

真正讓我在年少時如此崇拜他的原因當然不只是外表或爭議性，畢竟我看到他的時候，他的風采已不復當年，整個人的形象已經成為虔誠的傳道者和社會工作者而不是當年的浪蕩搖滾明星，不斷懷想過去的他，有點欺騙自己吧。主要讓我欣賞的還是他的音樂與詞作，我甚至覺得只要有音樂，那些外在表象方面都不是那麼重要。

Sting本身是位出色的bass手，他和Andy Summers及Stewart Copeland組成的樂團The Police一開始以龐克樂團自居，雖然只有三種樂器，他們納入雷鬼風格而讓音樂充滿律動感。三人出道時都早已不是青少年的年紀，歌詞卻描寫少不更事的無病呻吟和裝腔作勢，收錄在第一張專輯的"Roxanne"一紅就是幾十年。

之後The Police專輯的音樂性一張比一張豐富，歌詞也越富社會意識。音樂上的精緻化代表他們距離早期的粗糙日益遙遠，即便樂團推出一首又一首的金曲，團員之間的關係卻不斷惡化，主要原因還是由於Sting主導了整個樂團。事實上The Police大部分的歌曲都出自Sting之手，而他後來也企圖壟斷所有創作，專輯風格走向也要聽他的，Andy和Stewart只能懷恨在心。

1983年The Police的最後一張專輯"Synchronicity"除去Andy和Stewart各自的一首創作（而這兩首歌在專輯上聽起來非常突兀）之外，幾乎已經被視為Sting的專輯。樂團的粉絲一定頗有微詞，多年之後才聆聽的我卻愛不釋手，一度把它奉為荒島專輯之一。我大學主修英美文學，而這張專輯讓我見識到人可以這麼理所當然地掉書袋：專輯名稱來自心理學家榮格的理論，歌曲"Wrapped Around Your Finger"引用希臘神話的典故，"Tea in the Sahara"來自小說《The Sheltering Sky》中的一段插曲。正讀著這些內容，又在歌曲中聽到，那種共鳴非常深刻。此外，在八零年代老歌選輯中常會收錄，被大眾誤認為情歌的"Every Breath You Take"，我還真的是百聽不厭，間奏憤怒的鋼琴的確畫龍點睛。

"Every Breath You Take"


Sting後來單飛，以個人名義發專輯，他一開始還是很愛炫耀，找了一群爵士樂手一起錄製1985年的《The Dream of Blue Turtles》，編曲相當細膩，音樂元素豐富。此外，個人認為當時他的歌聲處於顛峰，那介於沙啞和高亢之間、極具男性魅力的聲音，我至今沒有找到第二個。"Russians"、"Children's Crusade"、"We Work the Black Seam"等歌表現出的社會關懷令我折服，像"Fortress Around Your Heart"這樣描寫個人情感的歌又很到位，他也在MV中耍帥。當年他很活躍，也是Live Aid的參與者之一（由Bob Geldof發起，為非洲募款的演唱會）。

"Fortress Around Your Heart"


1987年的《Nothing Like the Sun》則是深沈、悲傷的專輯，一樣充滿文學引用，細膩優美讓人一聽再聽；四年後的《The Soul Cages》靈感來自失怙，多樣樂器伴奏，很難指出到底是什麼音樂風格，不變的是那幽微的情感和文謅謅的詞，聽這張專輯時，我的英文作文也出現「我像一個笨拙的水手訥訥看著你掌舵」這類做作的句子。

"Fragile"


連出了兩張哀傷的專輯，他終於和第二任妻子舉行結婚儀式並買下一座城堡，1993年的《Ten Summoner's Tales》展現出靜謐的滿足，還有一點點的逗趣和調皮，應該是他個人專輯當中商業成績最好的。

"Fields of Gold"


隨著年齡增長，他的那些憂慮不安、張狂與惡意逐漸蕩然無存，也許是因為這樣，《Ten Summoner's Tales》之後的作品我就不喜歡了。雖然已不再痴迷，他的前四張專輯我有時還是會拿出來複習，回憶自己欣喜地讀著文學作品，並把音樂也當作文本一字一句鑽研的美好時光。

The National--"Bloodbuzz Ohio"

這個國家什麼都不缺，真的是什麼五花八門的東西都有，可是就是沒有希望。

日前讀完《希望之國》這本書，書中以小砰為首的一群國中生，因不滿日本當時的教育制度而集體罷課，並隨著網路時代的蓬勃發展創造出多種迥異於傳統思維的商業經營模式，也自己開辦課程，最後還建立了一個城市。除了驚異於村上龍研究的深度和預測未來社會情況的準確性（該小說完成於2000年，書中故事結束的年代則是2010年），也因年少時沒有震聾發聵的事件或自身的智慧來發現完全遵守學校規章和當個好學生都是沒有意義的，感到有些遺憾。我終究沒有獨特到可以脫離體制而生存，擁有的資源也不夠多，目前面臨轉職，除了熟習社會運行規則外，別無他法。

如果有The National團員們的才華，就能毅然決然丟棄工作吧，但他們的歌曲總是透露出讓人無處可逃的不安。

經過漫長的等待，他們終於要發行新專輯了，其中先發佈的曲目之一"Bloodbuzz Ohio"其實在去年的現場表演就已經亮相過，錄音室版本也相當的棒。也許是描寫對愛情、承諾、金錢甚至整個「家鄉」概念的不確定感，始終的流離。

站定在妳聳立的愛之下
我掀起襯衫
站定在妳聳立的愛之下
我掀起襯衫

成群的蜜蜂領著我到俄亥俄
我從未婚配，俄亥俄對我一無所知

把頭倚在妳的車蓋上
我要越軌
把頭倚在妳的車蓋上
我要越軌

我負債累累，一貧如洗
一到家鄉，愛情便與我無涉
我負債累累，一貧如洗
認識的每個人都家徒四壁

我癲狂迷亂
的確
癲狂
迷亂
正是
我癲狂迷亂

Stand up straight at the foot of your love
I'll lift my shirt up
Stand up straight at the foot of your love
I'll lift my shirt up

I was carried to Ohio in a swarm of bees
I never married but Ohio don't remember me

I still owe money to the money to the money I owe
I never thought about love
When I thought about home
I still owe money to the money to the money I owe
The floors are falling out from everybody I know

I'm on a blood buzz
Yes I am
I'm on a blood buzz
I'm on a blood buzz
God I am
I'm on a blood buzz

Lay my head on the hood of your car
I take it too far
Lay my head on the hood of your car
I take it too far

I still owe money to the money to the money I owe
I never thought about love
When I thought about home
I still owe money to the money to the money I owe
The floors are falling out from everybody I know

I'm on a blood buzz
Yes I am
I'm on a blood buzz
I'm on a blood buzz
God I am
I'm on a blood buzz