我的拜倫式英雄Sting

雖然現在聽著獨立搖滾、英搖和後搖，但真正讓我開始聽搖滾樂的是台灣稱作「搖滾詩人」的Sting。目前年近耳順的他看起來當然像位優雅老紳士，很難想像在警察合唱團（The Police）活躍的八零年代初期，他可是非常狂野的。

以下來自《Uncut》雜誌的兩段話，正恰如其分的道出他曾經深深吸引我的地方。

遇見Sting就像被反鎖在車內，車窗緊閉，身旁有一隻美麗的毒蠍。Sting彬彬有禮但冷酷、聰明、才華橫溢而且殘忍。

他的酷。偽裝。靈魂。他的美麗。音樂。詞。歌聲。

The Police時期的Sting外表很好看，但不是一般奶油式的好看。他有一種獨特的邪惡氣息，也自視甚高，似乎漠視身邊所有的人，然而他又因內心的罪惡所苦而不斷折磨自己。1976年出道時他已組有家庭，巡迴時還是相當放縱自己，後來遇見結褵至今的第二任妻子時，也在已婚的情況下與她交往，引起輿論譁然。

真正讓我在年少時如此崇拜他的原因當然不只是外表或爭議性，畢竟我看到他的時候，他的風采已不復當年，整個人的形象已經成為虔誠的傳道者和社會工作者而不是當年的浪蕩搖滾明星，不斷懷想過去的他，有點欺騙自己吧。主要讓我欣賞的還是他的音樂與詞作，我甚至覺得只要有音樂，那些外在表象方面都不是那麼重要。

Sting本身是位出色的bass手，他和Andy Summers及Stewart Copeland組成的樂團The Police一開始以龐克樂團自居，雖然只有三種樂器，他們納入雷鬼風格而讓音樂充滿律動感。三人出道時都早已不是青少年的年紀，歌詞卻描寫少不更事的無病呻吟和裝腔作勢，收錄在第一張專輯的"Roxanne"一紅就是幾十年。

之後The Police專輯的音樂性一張比一張豐富，歌詞也越富社會意識。音樂上的精緻化代表他們距離早期的粗糙日益遙遠，即便樂團推出一首又一首的金曲，團員之間的關係卻不斷惡化，主要原因還是由於Sting主導了整個樂團。事實上The Police大部分的歌曲都出自Sting之手，而他後來也企圖壟斷所有創作，專輯風格走向也要聽他的，Andy和Stewart只能懷恨在心。

1983年The Police的最後一張專輯"Synchronicity"除去Andy和Stewart各自的一首創作（而這兩首歌在專輯上聽起來非常突兀）之外，幾乎已經被視為Sting的專輯。樂團的粉絲一定頗有微詞，多年之後才聆聽的我卻愛不釋手，一度把它奉為荒島專輯之一。我大學主修英美文學，而這張專輯讓我見識到人可以這麼理所當然地掉書袋：專輯名稱來自心理學家榮格的理論，歌曲"Wrapped Around Your Finger"引用希臘神話的典故，"Tea in the Sahara"來自小說《The Sheltering Sky》中的一段插曲。正讀著這些內容，又在歌曲中聽到，那種共鳴非常深刻。此外，在八零年代老歌選輯中常會收錄，被大眾誤認為情歌的"Every Breath You Take"，我還真的是百聽不厭，間奏憤怒的鋼琴的確畫龍點睛。

"Every Breath You Take"


Sting後來單飛，以個人名義發專輯，他一開始還是很愛炫耀，找了一群爵士樂手一起錄製1985年的《The Dream of Blue Turtles》，編曲相當細膩，音樂元素豐富。此外，個人認為當時他的歌聲處於顛峰，那介於沙啞和高亢之間、極具男性魅力的聲音，我至今沒有找到第二個。"Russians"、"Children's Crusade"、"We Work the Black Seam"等歌表現出的社會關懷令我折服，像"Fortress Around Your Heart"這樣描寫個人情感的歌又很到位，他也在MV中耍帥。當年他很活躍，也是Live Aid的參與者之一（由Bob Geldof發起，為非洲募款的演唱會）。

"Fortress Around Your Heart"


1987年的《Nothing Like the Sun》則是深沈、悲傷的專輯，一樣充滿文學引用，細膩優美讓人一聽再聽；四年後的《The Soul Cages》靈感來自失怙，多樣樂器伴奏，很難指出到底是什麼音樂風格，不變的是那幽微的情感和文謅謅的詞，聽這張專輯時，我的英文作文也出現「我像一個笨拙的水手訥訥看著你掌舵」這類做作的句子。

"Fragile"


連出了兩張哀傷的專輯，他終於和第二任妻子舉行結婚儀式並買下一座城堡，1993年的《Ten Summoner's Tales》展現出靜謐的滿足，還有一點點的逗趣和調皮，應該是他個人專輯當中商業成績最好的。

"Fields of Gold"


隨著年齡增長，他的那些憂慮不安、張狂與惡意逐漸蕩然無存，也許是因為這樣，《Ten Summoner's Tales》之後的作品我就不喜歡了。雖然已不再痴迷，他的前四張專輯我有時還是會拿出來複習，回憶自己欣喜地讀著文學作品，並把音樂也當作文本一字一句鑽研的美好時光。