1/29/2008

讀完《溫柔酒吧》的雜感

坐在開往新竹的客運上,我迅速翻閱手上那本厚重的《溫柔酒吧》;不時需要停下來,否則在移動物體上閱讀的暈眩和噁心感便會襲來。經過多年搭車的訓練,我的暈車症狀已經減輕不少,只是還是不敢太造次,以免身體提出抗議。

《溫柔酒吧》講述的是一個動人的故事。一個沒有父親的小男孩,和母親住在人多嘴雜的外公家,因不甘屈居於此而時常遷徙。小男孩從小就跟著酒保舅舅進出酒吧,在裡面遇到形形色色的人。隨著他日漸長大,酒吧在他生命中的地位也越來越重要,是他的避難所,是使他向下沈淪的泥沼,更是提供他養分成長的沃土。

這樣長篇的故事(四百八十幾頁),不管如何摘要都會少掉很多東西,那些關於Manhasset本地文化以及美國紅極一時的電視影集或老牌影星的部分我也沒有辦法完全理解,不過看完這本書,還是讓我多知道了一些事。我以前不懂為什麼有些人會固定到某家店光顧,把花在那小空間的日子視為生命最純粹的部分,其餘的事情都不重要。會使人著迷的店,一定有著特殊的、與眾不同的氛圍,而且顧客都有共通的調調,他們交換著除了該店之外絕無僅有的暗語。

另外,我也是沒有父親的人,但是我一直不覺得這是很大的問題。在一個男孩的成長過程裡,父親扮演的角色真的很吃重吧。

我愛極了書中的一小段:
「你知道仙人掌為什麼要長那麼粗的手臂嗎?」

「不知道。」

他點起一跟萬寶路。「仙人掌若開始朝一邊歪的時候,』他說,『就會在相反的另一邊也長一根手臂出來,糾正自己的姿勢。再後來若再朝另一邊歪,就再在相反的一邊長一根手臂。如此這般,所以,你才會看到有仙人掌長了十八根手臂。仙人掌一直在努力站的直直的。它這麼努力要維持自己的平衡不歪掉,不是很值得欣賞嗎?(149頁)
作者和母親為了離開外公家,曾經搬到Arizona州,沙漠裡仙人掌處處可見。所以我今天到朋友的辦公室,看到和學校合作的亞利桑納大學的簡介,忍不住驚呼「真的很多仙人掌耶!」

1/24/2008

另類人生指南--Depeche Mode的"Music for the Masses"

「我們在空中飛行
世界一幕幕在我們眼前迅速移動
再也不想降落
再也不想重回地面」
--Depeche Mode "Never Let Me Down Again"
「奇異的愛
妳願意給我嗎?
妳能不能一次又一次地
承受我帶給妳的痛苦
並且以同樣的方式回應我?」
--Depeche Mode "Strangelove"
「生命充滿了不確定
它宣揚的是虛無

我無法告訴你
任何你不知道的事
反正你今天早晨醒來
對未來還是一片迷惘」
--Depeche Mode "Nothing"
醒目的紅色警報器矗立在一片荒原裡,即將向全人類散佈什麼消息嗎?別傻了,什麼也不會有。開車上路去及時行樂吧,就算挾帶著對未來不安的享樂嚐到盡頭還是苦澀,就試一試吧。

1987年的Depeche Mode已經不是青澀少年,他們開始認真看待自己的音樂,也開始在乎樂團的形象。長期和U2密切合作並於去年拍攝備受好評"Control"一片的導演Anton Corbijn,自"Music for the Masses"這張專輯之後就包辦DM大部分的MV拍攝和專輯內頁設計(1993年後再加上舞台設計)。在Corbijn執導的詭異MV裡,戴上墨鏡、穿著皮衣的團員們給人冷酷的視覺印象,和音樂終於同調。

"Never Let Me Down Again"


"Strangelove"


"Behind the Wheel" (MV是remix版本)


音樂上,樂團放棄了只做電子音樂的堅持,而開始把吉他納入編曲;因此和前作相較,"Music for the Masses"「搖滾」了不少。所有歌曲皆具有節奏鮮明、氣氛奇詭的特徵(Martin曾表示他寫曲偏愛用半音),雖然從頭至尾的聆聽感受略嫌雷同,它也是DM專輯風格最完整的作品之一。單曲"Never Let Me Down Again," "Strangelove," 和"Behind the Wheel"受歡迎的程度足以讓它們進入DM名曲之林。

經過了上張專輯"Black Celebration"的避世,"Music for the Masses"選擇正視生存的痛苦,放蕩去體驗人生,Martin對愛慾的描寫依舊直接、深刻。即使佯作狂放不羈,"The Things You Said"一曲裡那種面對背叛時的強烈悲傷,還是會讓人陷入絕望的無底深淵。

Tracklist:

1. "Never Let Me Down Again" – 4:47
This is my favorite Depeche Mode song, period. The ending is unbelievable!

2. "The Things You Said" – 4:02

3. "Strangelove" – 4:56
不少樂迷覺得單曲版(見上方MV)較優,我覺得各有所長。

4. "Sacred" – 4:47
一開始Dave和Martin的重唱美麗極了,但是後來這首歌就沒有其他特殊之處了;歌詞描寫Martin對自己的寫作技巧感到自豪,挺酷的。

5. "Little 15" – 4:18
15/16歲少女第三彈,MV請按此

6. "Behind the Wheel" – 5:18
關於開車的歌,音樂聽起來也充滿了駕駛時的行進感,而且有美麗的Dave/Martin合唱。

7. "I Want You Now" – 3:44
只要一聽到前奏,這首歌在說什麼就讓人一清二楚了,嗯... 其實看歌名就知道了。

8. "To Have and to Hold" – 2:51
專輯裡最晦暗詭異的歌,Alan主導了這首歌的呈現方式,第13首則是Martin的版本。

9. "Nothing" – 4:18
和"Sacred"聽起來類似的歌。

10. "Pimpf" – 5:25
Instrumental. 它非常怪異,之前請做好心理準備。

CD版本並含了以下曲目

11. "Agent Orange" – 5:05
Instrumental,比"Pimpf"容易入耳。

12. "Never Let Me Down Again [Aggro Mix]" – 4:55
雖然收錄在專輯,這並不是"Never Let Me Down Again"最棒的remix版本,有機會再介紹。

13. "To Have and to Hold [Spanish Taster]" – 2:34
見第8首。

14. "Pleasure, Little Treasure" – 5:36
Filler.

評分:8.8/10 (個人非常喜愛這張專輯,甚至把它視為荒島唱片,但不能否認它的品質比"Black Celebration"低一些)

1/22/2008

〈Reprise〉--愛重奏

(怕雷的話,請自動略過)

你是個文藝青年,你和同伴讀遍某個作家風格奇異的著作,那些文字是你們之間的祕語。你想創作,你實驗各種語言的傳訊方式,總有一天你會像你的偶像一般,寫出憾動人心的傑作。

你是個年輕人,雖然不和大眾虛與委蛇,你屬於一個特定小團體,裡頭的成員嗜聽搖滾樂,曾經瘋狂,曾經懷抱夢想,曾經放浪形骸,有時你不苟同你朋友的作為,不過你依然喜歡和他們廝混,甚至勝過陪自己的女友;你覺得投注時間在一段感情裡,最終為求穩定而變成循規蹈矩的好公民是令人不齒的行為。

你和同伴一起把稿子寄出,他的書卻比你先出版,你一方面替他高興,一方面又不是滋味,你真的沒有當作家的能耐嗎?

你的同伴在獲得盛名之後,意外墜入愛河,卻也迷失了自己,不知何去何從。在安撫善變易怒的他的同時,你發憤圖強完成了書本的初稿,也獲得了出版社「條件式」的青睞。

你上電視宣傳新書,然後發現文藝界不如你想像中的單純澄淨;你讀到報紙上對你處女作的惡評;你看著同伴一個個朝社會認同的生活方式靠攏;你的自我中心終於引來報復行動;你想逃;你寧願堅持自己的理念。

你閉門苦思經年,終於完成了石破天驚的第二彈。

然後你不知道這關於創作的一切,是你的使命,還是只是漫長人生裡一段過程?

1/19/2008

"9 Songs"--Spiritualized--"Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space"

我只希望生命裡有一點愛來讓我遠離傷痛
朝著堅強大步前進

有人曾對我說,只有傻瓜才會闖入感情
但我不信
即使重回過去,我仍會愛上妳

我會愛妳直到生命結束的那一刻
這份愛將永誌不渝
請讓我牽起妳甜蜜的小手
飄浮於空間與時間的大氣裡
-----------------------------------------------------

乘著虛無飄渺的太空音效,我們彷彿煙霧一般輕盈優雅地飄到天際。飛行途中舉目四望,周圍一片空寂,然後才發現傷痛尚未和緩,才願意承認那一字字關於自己已經痊癒的言語辯證,說穿了只是自欺欺人。

曾經重重提起的愛,一時仍無法輕輕放下。

聽Jason Pierce用輕柔的聲音一遍又一遍唱著"I will love you till I die...",當時失戀的他,也是想把舊愛喚回夢裡吧?
------------------------------------------------------
All I want in life's a little bit of love
To take the pain away
Getting strong today
A giant step each day
All I want in life's a little bit of love
To take the pain away
Getting strong today
A giamt step each day
I've been told
Only fools rush in
Only fools rush in
But I don't believe
I don't believe
I could still fall in love with you

I will love you till I die
And I will love you all the time
So please put your sweet hand in mine
And float in space and drift in time
All the time until I die
We'll float in space, just you and I
And I will love you till I die
And I will love you all the time
So please put your sweet hand in mine
And float in space and drift in time
All the time until I die
We'll float in space, just you and I

Baby I love you today
I guess that's what you want
And I don't know where we are all going
Life don't get stranger than this
It is what it is
And I don't know where we are all going

I will love you till I die
And I will love you all the time
Everything happens today
And we're out here in space
And I don't know where we are all going
Baby I love you today
I guess that's what you want
And I don't know where we are all going

1/15/2008

在絕望中狂歡--Depeche Mode的"Black Celebration"

這嚴寒的世界充滿暴力、殺戮、科技產品、商業行為和氾濫的性活動,在這些現代社會的組成元素裡,我感受不到一絲溫暖氣息,內在的困乏讓我窒息,我該怎麼繼續生活?
「我望向妳
妳依然堅毅向前
即使所有希望都已破滅
妳知道嗎?
妳閃動著信心的雙眼
是我的天堂
相比之下我是如此不堪

我只想把妳拉進懷裡
忘卻自己的無能為力」
--Depeche Mode "Black Celebration"
西元1985年是"Black Celebration"發行的前一年,當時世界正籠罩在冷戰和核子武器的陰影下,還有TWA(Trans World Airlines)847班機被什葉派回教徒劫持的事件(911之前最大規模的恐怖攻擊行動),墨西哥大地震造成一萬多人死亡,愛滋病肆虐(因此有"We Are the World"這首眾星雲集的大合唱歌曲),科學家也於該年發現臭氧層破洞。

低迷壓迫的世界情勢,想必影響了Martin的創作,在"Black Celebration"這張專輯中,他試圖提出在這灰暗世界裡尋求慰藉的方式,DM迷對於Martin的想法應該都不陌生,就是逃離都市叢林,沈浸在愛與慾裡,就算只有一下子也在所不惜。

因為極度渴望一個或多個能一起避世的伴侶,"Black Celebration"的敘事風格非常濃烈,動不動就來一句「沒有妳不如死去」這類的話語;但是如果整個世界已經讓人無法忍受,橫豎皆是死,能不能有人相知相守的確是生死交關的重大問題。

和專輯同名的歌曲"Black Celebration"為這場黑色旅程揭開序幕,與其坐以待斃,不如倚靠彼此,一起為這黑暗無邊的世界舉杯,然後我們就可以不再害怕。

但是我還是害怕。人的生命有限,對方可能不愛我,也許我們永遠到不了從彼此身體得到歡愉的那一步。社會是個大黑洞,也許我們終究躲不開它強大的吸力;也許漫天紛飛的各種訊息會讓我們找不到出口。

是不是仍舊要抱持希望呢?
「長期悲泣後血紅的雙眼
反映我行屍走肉的狀態
但今晚將不一樣」
--Depeche Mode "But Not Tonight"
Tracklist:
(從前為這張專輯的蠻多歌寫過文章,所以就不一首一首介紹了,按連結可以看到舊文)

1. "Black Celebration" – 4:55

2. "Fly on the Windscreen - Final" – 5:18

3. "A Question of Lust" – 4:20
Martin的獨唱曲,而且還是單曲,一定要特別註明一下,MV十八禁喔。

4. "Sometimes" – 1:53

5. "It Doesn't Matter Two" – 2:50

6. "A Question of Time" – 4:10

7. "Stripped" – 4:16

8. "Here Is the House" – 4:15
美麗的Dave與Martin合唱曲。

9. "World Full of Nothing" – 2:50

10. "Dressed in Black" – 2:32

11. "New Dress" – 3:42

(CD版本另有下列曲目)

12. "Breathing in Fumes" – 6:07

13. "But Not Tonight [Extended Remix]" – 5:13
這是專輯裡最樂觀的一首歌,按此可看MV

14. "Black Day" – 2:36

評分:9.5/10 (它是經典!!!)

1/09/2008

Depeche Mode--"Shake the Disease"

我不可能雙膝落地
懇求妳的關愛
妳難道看不出那對我會是既悲慘
又折磨的動作?
當我受到曲解
請妳試著體會我的努力
希望妳能知道
被了解這件事對我的重要性

請聽我發自內心的請求
世上沒有人能像妳一般懂我
妳知道對我來說
擺脫心理障礙無比困難
在現在的情況下我只能支吾以對

了解我好嗎?

有些人生來就是要長相廝守的
戀人們將一生永遠託付給對方
然而我現在有其他計畫
就像妳我都曾經說過的
即使人不在身邊
精神上我會一直陪伴著妳

----------------------------------------
發行完四張專輯後,Depeche Mode將單曲集結成Singles 81-85這張精選集,並收錄了兩首新曲"Shake the Disease"及"It's Called a Heart";這兩首前後在1985年發表的歌曲,收到的樂迷迴響迥異,"Shake the Disease"至今仍被視為樂團經典作品之一,而"It's Called a Heart"則被貶入最差歌曲之列。

"Shake the Disease"是我的愛歌之一,尤其是現場版本深深打動我心,進歌時Martin的高音透露出脆弱悲情,在副歌之後重複數次的"understand me",更是令人心折。一樣為表達障礙所苦的我,對歌詞描寫的情境心有戚戚焉。

"Shake the Disease" MV

我一直覺得這首歌是屬於Martin而非Dave的,2003年後更是如此,現場演出都由Martin主唱。

不過最棒最棒的版本,我選擇101演唱會的。


歌詞:

I'm not going down on my knees,
Begging you to adore me

Can't you see it's misery
And torture for me
When I'm misunderstood
Try as hard as you can, I've tried as hard as I could
To make you see
How important it is for me

Here is a plea from my heart to you
Nobody knows me as well as you do
You know how hard it is for me
To shake the disease
That takes hold of my tongue
In situations like these

Understand me

Some people have to be
Permanently together

Lovers devoted to
Each other forever
Now I've got things to do
And I've said before that I know you have too
When I'm not there
In spirit I'll be there

1/06/2008

The National的湖濱散記--"Alligator"

身處在廣闊的原野間,美麗的湖光山色盡收眼底。我為什麼依然焦躁不安,腦中滿是古怪的異象?難道平靜的湖面下,鱷魚正伺機而動?

The National的"Boxer"常名列在去年的最佳專輯名單上,但是最近一直播放的,反而是他們2005年發行的專輯"Alligator",名稱象徵了看似美好的美國夢之下蟄伏的黑暗面。

許多人說The National像Joy Division,不過他們的陰鬱程度對我來說輕得多;如果不讀歌詞,The National中快板速度的音樂和主唱Matt Berninger沉穩的中低音,創造出沉思般的氛圍,適合讀書時聆聽。個人非常喜愛他們的吉他旋律,特別在是"Secret Meeting"、"Baby, We'll Be Fine"、"All the Wine"等歌曲裡面,總是在開頭就為歌曲設定適宜的氣氛。另外,在每首歌曲結束前,樂團通常不會重複演奏副歌,而是把歌曲帶進一段故意未能慷慨激昂釋放情緒的小高潮,所以產生類似作品後記的效果,極為動人。

"Baby, We'll Be Fine"


"All the Wine"


專輯裡也不乏聽了使人心情愉快的high歌,例如"Lit Up"、"Abel"和"Mr. November"等等,如果能夠親臨現場表演,和Matt Berninger一起嘶吼"My mind's not right"和"I won't fuck us over/I'm Mr. November",定會是永生難忘的美妙記憶。

"Mr. November"

1/02/2008

灰暗濃霧包圍的七情六欲--Depeche Mode的"Some Great Reward"

無聊至極,近乎崩潰
跟我一起走吧
告訴我
能做什麼?

灰濛濛的天空籠罩著這黑暗城市
我感覺到憂鬱
無所不在
妳穿上了皮靴

告訴我
能做什麼?
--Depeche Mode "Something to Do"
當我吻妳時
妳回吻我
不必裝出想念我的模樣
最嚴重的
病態心理
才會滿是嫉妒
--Depeche Mode "It Doesn't Matter"
我希望有個他,能夠
熱烈地、瘋狂地
用全心全意
以及每一次呼吸來愛我
一個能夠讓我
用不同的角度看事情的他
--Depeche Mode "Somebody"
我沒有要散播瀆神傳言的意思
但是我真的覺得上帝的幽默很病態
當我死去時
我準會見到祂大笑
--Depeche Mode "Blasphemous Rumours"
坦白說,逼自己聽Depeche Mode的前三張專輯,在某種程度上是種折磨。雖然三張都各有其長處,然而它們真的稱不上是優秀的作品。聽到DM的第四張專輯Some Great Reward,剎時感到全身舒暢,如同〈王小玉說書〉一文描寫的:「只覺入耳有說不出來的妙境:五臟六腑裏,像熨斗熨過,無一處不伏貼」。這樣形容當然是誇大了,不過到了Some Great Reward,Depeche Mode音樂裡的所有元素突然「對了」。他們再也不是一群為賦新詞強說愁的青澀少年,而是創作富含深刻意象作品的音樂人。

到了1984年,樂團依然堅持只做電子合成音樂而不演奏真實樂器,因此Some Great Reward還是一張道地的synth-pop專輯。原本在Construction Time Again干擾聆聽經驗的工業音效,到此終於和樂曲完美結合;主唱Dave的歌聲和前作相比也有明顯進步,他沈穩而不帶太多感情的聲音,能夠平靜敘述愛恨情愁而不顯煽情。

歌詞方面,Martin開始顯露出對愛情、慾望及宗教議題的興趣,情境真實且敘事口吻強烈。隨著略帶詭異氣氛的音樂和情緒濃烈的詞,聽專輯時,整個人彷彿被帶入一片充滿異色幻象的黑暗森林。

這也是樂團開始作變裝造型的時期,黑黑的眼線、大紅的口紅、皮衣全上身。Martin是最大膽的一個,經常穿著女裝,導致自此之後DM成員的性向都備受關注。

"People Are People"


"Master and Servant"
(限制級影片喔...)


"Somebody"
(可以看到可愛Martin不整齊的牙齒,還有彈琴的Alan帥哥漂亮的手)


"Blasphemous Rumours"


逐曲介紹

1. "Something to Do" – 3:47
這首歌由金屬聲響組成,鏗鏘聲帶進急躁的感覺,希望逃離某個壓迫的場域。它於我的最愛歌曲裡榜上有名喔。

2. "Lie to Me" – 5:03
"So lie to me, but do it with sincerity",談感情關係裡的真實與謊言。音樂上是一首慢版的new wave歌曲,十分悅耳,專輯名稱由本曲的一段歌詞而來。

3. "People Are People" – 3:52
DM最紅的歌曲,常常都是樂團本身很不喜歡的歌。從歌詞上看,極有可能是上一張專輯遺留下來的作品,對社會的批判直接而辛辣,旋律非常搶耳。

4. "It Doesn't Matter" – 4:44
Martin式情歌第一發,有動人歌詞、美好旋律和Martin溫柔的聲音。

5. "Stories of Old" – 3:13
據樂團表示,這是一首filler,不過並不表示它白開水歌曲;至少歌詞非常有趣,寫的是放蕩青年陷入愛情的感受。

6. "Somebody" – 4:27
Martin式情歌第二發,也是DM名曲之一;細膩的歌詞,很可能是單身樂迷的催淚彈。

7. "Master and Servant" – 4:12
重鹹歌曲來了,MV嘗試拍出S&M主題,不過結果失敗(見上方)。現在聽到"Let's play master and servant",還是會臉紅心跳呢。

8. "If You Want" – 4:41
應該是Alan最後一首收錄在樂團專輯裡的創作曲,低迷前奏為歌曲塗上灰暗色調,但是後面節奏突然加快,成了一首低調舞曲。

9. "Blasphemous Rumours" – 6:22
DM一度被禁播的歌曲,原因是描寫話題敏感。Martin毫不掩飾地在這首歌裡表達當時對宗教的立場,勇氣可嘉。這首歌擁有許多層次的聲響,在live演出時特別精彩。

評分:8.5/10
還不是DM最好的作品,不過音樂性強,歌詞也發人深省。