《餘燼》

為了趕上自己安排的進度，把這本書一口氣從頭讀到尾。心裡頭有個聲音，男主人在書後半部一連串的獨白，是需要花時間細細品味的。

這部作品的前半部對我來說和〈A Rose for Emily〉極為相似；都有一位已經進入生命晚年的主角，守著古老的宅第、沈重的歷史和所有屬於舊時代的秘密，寂寞塵封了他們蒼老的心，依然忠實的僕人是和過去唯一實質的聯繫。

一直到過世前，沒有人曾為愛蜜莉小姐孤寂、淒涼的居所帶進任何生氣（勉強算數的一次帶來永遠的靜止）。在福克納的作品裡，讀者聽不到愛蜜莉小姐訴說自己的故事，無論是逃不出牢籠的無奈或對過去戀人的熾烈激情。在〈餘燼〉裡，男主人和朋友的過去糾葛引燃的烈火，原本已經因時光逝去剩下微弱餘火和灰燼；但因朋友在不告而別四十一年後的造訪，讓兩人在生命結束前再次感受到從前事件殘餘的溫度。

兩人雖然好像互相控訴了對方的錯處，在他們短暫的聚會裡，大部分聽到的都是男主人的看法和臆測，他的朋友並沒有提供任何明確的回覆；這樣的情形也真實地反映兩人不同的個性。

不敢說每個人，至少有一些人心中埋藏了一些難解的過去事件，我離生命晚年仍然遙遠，無法判定疑問沒有解開是不是真的會造成遺憾，但是如果沒有解惑的契機，放下可能是對自己比較有利的選擇。