Fleet Foxes - Helplessness Blues

有多久沒有審視自己的內心了呢？我已經很久沒有這樣做，甚至有些害怕認真釐清自己的一些想法。Robin Pecknold在《Helplessness Blues》當中深入探問許多複雜難解又私密的問題，在這世事難以抓握的現今，他的疑問也許不少人都曾經思考過，化為Fleet Foxes緻密又美麗的音樂，那足以令我在忙碌生活中駐足、陷入長思。

這張專輯第一首公佈的曲目是同名曲〈Helplessness Blues〉，也是去年最優秀的歌曲之一。〈Helplessness Blues〉為整張專輯的主題做了完美的摘要。

成長過程中，我相信自己是獨一無二的
就像眾多雪花中的每一片都型態各異
經過一番思索，我想我寧願當一個
巨大機器中的小齒輪，為某個遠大的目標盡一份力

但我不知道那個目標究竟是什麼
你等著吧，總有一天我能夠回答你

在一連串的猶疑之後，歌曲後半段表達了回歸田野的想望，重拾務農生活，似乎就可以回到較為單純質樸、老一輩的人曾活過的時代，雖然可能只是不切實際的幻想，但這樣的願景令人感到寬慰。整張專輯循著田園詩般的脈絡，展開關於生命的大哉問。


第一首歌〈Montezuma〉一開始，Robin Pecknold便唱道：

現在我比父母親生下姊姊時的年紀還大
這代表什麼呢？

Fleet Foxes在2008年推出的同名專輯雖然旋律優美、和聲溫煦，但Pecknold在專輯一開始的前幾句歌詞，就已經比整張同名專輯中所透露出的自身想法還要多。Montezuma以及歌曲近尾聲時提到的另一個地名Tripoli，都是美國海軍陸戰隊唱的軍歌中與美國歷史有關的地名。不論在什麼時空下，人都會面臨追求財富、信仰、死亡的問題，敘事者對於這些事情充滿困惑，即使似乎到了成熟的年紀，也無法確定是否能夠付出無私的愛。

〈Bedouin Dress〉先哀悼逝去的孤寂歲月，物換星移後，夢中的樂土Innisfree仍不受侵擾，這是詩人Yeats筆下讓他找到心靈平靜的地方，樂團對Innisfree的追尋則貫串了整張專輯。〈Sim Sala Bim〉開頭樸實，歌曲後半段有華美的演奏橋段。

除了〈Battery Kinzie〉、分外悅耳的〈Lorelai〉和小品〈Someone You'd Admire〉以外，《Helplessness Blues》的歌曲大多有不尋常的結構，〈The Plains/Bitter Dancer〉與〈The Shrine/An Argument〉都是顯著的例子。〈The Shrine/An Argument〉特別值得一提，歌曲結構一變再變，彷彿Fleet Foxes寫出了他們的〈Paranoid Android〉，結尾的噪音更令人猝不及防。這些怪異之處可能會讓聽慣柔美民謠音樂的歌迷不太適應，不過需要更多聆聽時間是件好事，主題會隨著每一次播放慢慢清晰。



或許企圖心強烈的〈The Shrine/An Argument〉便足以收束這張幅員遼闊的專輯，但Fleet Foxes總是超出大家的預期。〈Blue Spotted Tail〉只有Robin Pecknold的歌聲和簡單的伴奏，像孩童一樣提出天真的疑問。〈Grown Ocean〉描寫敘事者的一場夢，美好得令人心碎。樂團在同名歌曲中問道「到底為什麼要唱無助的藍調？」，此刻就可以說，因為每個人都問著相似的問題，而且得不到解答。

Favorite Albums of 2011

1. Fleet Foxes - Helplessness Blues

這是我今年送給自己的生日禮物。我對Fleet Foxes的同名專輯並沒有特別的情感，這張專輯中探尋自我、內省的詞卻深深打動我，歌曲結構也十分不尋常， 可以一聽再聽。日後再發文詳述。

2. Destroyer - Kaputt

年初推出就註定要放上年終榜的佳作。今年有許多模仿八零年代的音樂作品，但都沒有Dan Bejar來得渾然天成，復古的saxphone和鍵盤、他慵懶的聲音和自得其樂的語言，讓聆聽這張專輯成為獨一無二的體驗。

3. The War on Drugs - Slave Ambient

前團員Kurt Vile在年初繳了一張亮麗的成績單《Smoke Ring for My Halo》，The War on Drugs也不遑多讓，《Slave Ambient》可以說是《Smoke Ring for My Halo》的姐妹作，不過《Slave Ambient》更像一張搖滾專輯、吉他音量提高、效果器開更大，也比Kurt Vile有更激進的態度。〈Your Love Is Calling My Name〉和最後一首歌〈Black Water Falls〉都是我今年數一數二的愛歌。

4. Radiohead - The King of Limbs

真可惜，Radiohead的新專輯沒有先前作品所得到的廣大迴響，之後的各版本remix讓專輯主體有點失焦，《The King of Limbs》事實上非常耐聽，延續《In Rainbows》的溫暖電流，加上更多真實器樂和律動，做吉他搖滾的Radiohead已經不會回來了，他們隨著時代演進，朝向心目中想要的方向走去。

5. Ringo Deathstarr - Colour Trip

6. Handsome Furs - Sound Kapital

人民的生活情況日益惡化，財富與權力集中在少數人手上。今年更有串聯全世界，代表99%民眾的佔領行動。當我感嘆抗爭的背景音樂只能用二三十年前的音樂才適切時，找到了Handsome Furs的《Sound Kapital》。這是新時代的人民聲音，而且Dan Boeckner和Alexei Perry真正到第三世界走了一遭，才錄成這張專輯，一般後製得很完美的電子聲響也刻意處理成音質不佳的樣子。

7. The Middle East - I Want That You Are Always Happy

8. Kurt Vile - Smoke Ring for My Halo

9. PJ Harvey - Let England Shake

各大媒體年終榜的常勝軍，完全實至名歸。以第一次大戰為主體的《Let England Shake》，詞優先於曲，但兩者緊密咬合，專輯風格也很完整，概念明確。

10. The Horrors - Skying

今年受到hype的樂團恰巧都無法引起我的共鳴，The Horrors是唯一的例外。The Horrors每次推出新專輯，就要改變一次風格，雖然還是不脫仿效前人，《Skying》的製作幫它加了許多分數，其中的每件樂器都可以聽得非常清楚、互不干擾，樂團處理長篇歌曲的能力也令人稱道，沒有任何一首少於四分鐘的歌，但它們全部都能攫住聽者的注意力，在適當的地方丟出誘餌。The Horrors明年可能會來台灣表演，期待看到他們的現場。

11. Aidan Moffat & Bill Wells - Everything's Getting Older

 Arab Strap解散了，還好Aidan Moffat仍繼續做音樂，這次他找了鋼琴家Bill Wells合作。《Everything's Getting Older》的主題是衰老，似乎十分黑暗，不過Aidan Moffat時而哼唱、時而唸出他聰慧的詞，並不會令人難以承受，Bill Wells的配樂也很稱職。

12. Elbow - Build a Rocket Boys!

13. Wye Oak - Civilian

來自巴爾的摩Wye Oak，很容易被拿來和同鄉且去年備受推崇的Beach House比較。同樣是dream pop風格的雙人組合，女主唱都有中性而沉穩的嗓音。不過Wye Oak刷弦的力道更強，表現出來的情感也更原始。《Civilian》的10首歌描繪感情的崩壞、與他人心意無法相通、溝通失敗，樂器的殘響又讓人覺得所有的嘗試都不是徒勞。

14. Other Lives - Tamer Animals

又是indie folk專輯。《Tamer Animals》比一般的民謠專輯有更多的迷幻氣息，像Fleet Foxes如果和英國的Doves合作，會推出的作品。《Tamer Animals》在樂器編排上非常用心，主唱Jesse Tabish說，每一個聲音都有特別的存在目的，可以戴上耳機聆聽，一面思考生命中的吉光片羽。

15. Low - C'mon

已經是老牌團的Low，今年推出生涯當中最親民的作品。 Alan Sparhawk和妻子Mimi Parker的和聲依然美麗。

16. Bill Callahan - Apocalypse

Bill Callahan的作品集洋洋灑灑，大多數我都不熟悉。停止使用Smog這個化名之後，《Apocalypse》是他以本名推出的第三張專輯。在世界末日訛傳近在眼前的時候，特別適合聽這張專輯。Callahan詩一般的語言難以立即參透，也許「apocalypse」這個字對他來說就跟「生活」一樣尋常，聽著多件樂器搭配他時而幽默、時而冷酷、時而遙想的晦澀歌詞，我知道這世上還有太多我感興趣卻不瞭解的事物。

17. Bon Iver - Bon Iver

Justin Vernon的第二張專輯幾乎和首張專輯一樣受歡迎，還讓他獲得葛萊美獎提名（他本人並不開心），《Bon Iver》納入了多樣的樂器，編曲更圓熟，也許失去了一些首作的純淨情感，仍然是值得多次聆聽的佳作。

18. Parts & Labor - Constant Future

嘈雜的吉他噪音、搶耳的鍵盤、奮進的鼓點，《Constant Future》的情緒像龐克般生猛，但樂器編排又顯示出它是精心策劃的作品，即使是噪音專輯，樂團譜寫的旋律琅琅上口，兩個主唱經常同時唱和，增加了聆聽的豐富性。

19. Young Galaxy - Shapeshifting

從去年底聽到Young Galaxy公佈的新歌之後，就非常期待他們的新專輯。透過網路請瑞典的Dan Lissvik製作的《Shapeshifting》果真讓他們脫胎換骨，過去的溫情浪漫還在，流麗的鍵盤讓女主唱Catherine McCandless的聲音搖曳生姿。單曲〈We Have Everything〉是今年最浪漫的歌曲之一。

20. R.E.M. - Collapse Into Now

純為個人情感因素而爬到這個位置。

21. My Morning Jacket - Circuital

今年最期待的專輯之一，歌曲品質彼此有些落差，不過〈Victory Dance〉、〈Circuital〉、〈Outta My System〉、〈Holdin' Onto Black Metal〉、〈Slow Slow Tune〉等都是會拿出來一再回味的好歌。

22. 王榆鈞 - 沙灘上的腳印

我給這張專輯的時間還不夠多，很不負責任地先排在這個位置。我不想說的比我知道的更多。

23. The Decemberists - The King Is Dead

雖然這次沒有前後連貫的故事情節，The Decemberists的新專輯有R.E.M.吉他手Peter Buck助陣，歌曲也悅耳好聽。

24. Giles Corey - Giles Corey

Have a Nice Life主唱Dan Barrett處理自己棄世念頭的黑暗作品。

25. Active Child - You Are All I See

原本覺得過度製作或reverb過多的音樂沒有靈魂，Active Child 的專輯打破了既定印象，混合了R&B、New Wave和Dubstep，充滿漂亮討喜的聲響。

26. The Antlers - Burst Apart

The Antlers 的新作脫去了濃烈的悲情，但主唱Peter Silberman的聲音聽了還是很難讓人不悲傷，這張專輯把愛情中難以言說的部份再用意象傳達，極為美麗。

27. Drowner - Drowner EP

身為瞪鞋控，今年好聽的shoegaze專輯卻不多，Drowner的首張EP比一般nugaze有更強勁的噪音，還有多聲部的迷濛女聲和電子節拍，期待他們推出正式專輯。

28. Tom Waits - Bad as Me

湯姆等待大師一出手，豈能錯過。

29. Should - Like a Fire Without Sound

靈巧的 indie pop/shoegaze 專輯。

30. Deerhoof - Deerhoof vs. Evil

怪異又可愛的專輯，時間只比半小時多一點，感覺卻聽到了很多東西。

其他：
Atlas Sound - Parallex
Battles - Gloss Drop
Collapse Under the Empire - Shoulders & Giants
Death Cab for Cutie - Codes and Keys
Disappears - Guider
Doodle - Sacrifice in Despair
Echo Lake - Young Silence
Eleanor Friedberger - Last Summer
Explosions in the Sky - Take Care! Take Care! Take Care!
The Embassy - Life in Trenches
Future Islands  - On the Water
Geoffery O'Connor - Vanity Is Forever
Gil Scott Heron & Jamie xx - We're New Here
I Break Horses - Hearts
Iron & Wine - Kiss Each Other Clean
J Mascis - Several Shades of Why
Jens Lekman - An Argument with Myself
Korallreven - An Album by Korallreven
Kurt Vile - So Outta Reach EP
Ladytron - Gravity the Seducer
M83 - Hurry Up We're Dreaming
Masquer - Cover My Face As the Animals Cry
The Mountain Goats - All Eternals Deck
Music for Headphones - Life.in.mono
The Pains of Being Pure at Heart - Belong
Phantogram - Nightlife EP
The Raveonettes - Raven in the Grave
Seapony - Go with Me
Secret Shine - The Beginning And The End
St. Vincent - Strange Mercy
Stephen Malkmus & The Jicks - Mirror Traffic
Thurston Moore - Demolished Thoughts
True Widow - As High As the Highest Heavens and from the Center to the Circumference of the Earth
Tycho - Dive
Unknown Mortal Orchestra - Unknown Mortal Orchestra
Weekend - Red EP 
Widowspeak - Widowspeak
Wilco - The Whole Love
Woods - Sun and Shade
Yuck - Yuck
草莓救星 - 羽毛河
落日飛車 - Bassa Nova

The Walkmen - You & Me

秋天進入尾聲，冬天的腳步已經逼近，漸冷的溫度你適應不良，忍不住懷念夏天，還有當時深愛的她。

當〈Donde Esta La Playa〉拉丁風的前奏響起，我們便和敘事者一同回到那年的異國派對，他唱道：「啊，好像又回到了戰爭現場。」操著唯一會說的一句西班牙文「Dónde Está La Playa」，他受邀到這場盛會，眾人觥籌交錯、酒酣耳熱之際，他的目光和一位迷人女子交會，她是他的卡門或布萊特，而且她指間的戒指提醒著他，這將是場悲劇性的愛戀。

經過純音樂的〈Flamingos (For Colbert)〉，作為單曲的〈On the Water〉以搖擺的bass進場，前半部份還算平穩，隨後情緒逐漸堆疊到爆發，接近結尾的口哨和吉他一起悲鳴，沈溺情緒直達聽者心底。那句「不論如何嘗試，我就是離不開妳」聽起來字字真切。另一首單曲〈In the New Year〉是接近The Walkmen一般搖滾曲式的歌，強烈的副歌如同新年倒數一樣，不論原本正忙於什麼事務，一到關鍵的一刻就會投入其中。

〈On the Water〉


〈In the New Year〉


敘事者在〈Seven Years of Holidays〉中和朋友吐露心事，表示自己仍在旅途上迷茫，因此整首歌感覺在行進而沒有明顯的高潮。〈Postcards from Tiny Islands〉是醉酒時寫的情書，吉他和鼓似乎不甚密合，製造出暈眩感。

〈Red Moon〉和 〈Canadian Girl〉是這張專輯中的甜美時光，前者是以鋼琴為基底的情歌，即使緩慢，但從「妳閃亮得如同我的刀鋒」等字句，還是嗅出了一些不安氣息。 〈Canadian Girl〉有規律的拍子和清亮的吉他，應該是此輯最輕鬆適意的一首歌。到了〈Four Provinces〉，節奏加快，吉他和鼓再度與Hamilton獨特的嗓音亦步亦趨，熱戀的狂喜滿溢全曲。

〈Canadian Girl〉

到了〈Long Time Ahead Of Us〉情勢開始急轉直下，這是此輯少數以人聲為主的曲子，拖長的調子就像不祥的預兆。〈The Blue Route〉歌如其名，描寫一段變質的旅程，整首歌的吉他旋律綿密但搶耳，要是在高速公路疾駛時聽這首歌，彷彿可以一直開到世界盡頭。

〈The Blue Route〉


〈New Country〉表現出細微哀愁，一向搶耳的鼓擊在此處缺席，錚錚的吉他、bass和Hamilton的聲音都像是在空蕩房間錄出來的，隱隱有回聲，卻又像悶在室內。敘事者已經離開了情人，在歌詞中佯裝灑脫，只不過音樂完全洩漏了他的悵惘之情。〈I Lost You〉乍聽之下淡漠，歌曲中段時吉他旋律漸強，Hamilton唱著「我等妳這麼長一段時間，現在我失去了妳。我在車子後座睡著了，到家的瞬間，我才想起，真的徹底失去了妳。」鼓聲在其他樂器退場後獨奏了一陣子，像剪不斷的情感。最後的〈If Only It Were True〉又是以吉他和人聲為主，Hamilton唱到高音時，聲音有如撕裂一般，如果從頭一氣呵成聽到這邊，很難不同樣感到心碎吧。

The Walkmeny在2004年推出的《Bows & Arrows》是他們聲勢最強的作品。在去年推出圓熟、同樣具有夏日氣息的《Lisbon》之後，《You & Me》在某些地方像是《Lisbon》的草稿，髒髒糊糊的。然而，因為圍繞在一段逝去戀情的主題上，《You & Me》比《Lisbon》更有畫面，五位團員在演奏時也投入更多的情感（畢竟《Lisbon》是在短時間內錄完的），戀愛時聽，可以領會情歌中一字一句的甜蜜；失戀時聽，每一個音符都是撒在情傷上的鹽粒。 

The Middle East - I Want That You Are Always Happy

今年許多indie folk樂團都推出了新作品，但來自澳洲的The Middle East的《I Want That You Are Always Happy》可能是聽起來最私密的。原本是好友的Rohin Jones和Jordan Ireland是樂團的主要創作者，他們召集了其他樂手錄製了首張EP《The Recordings Of The Middle East》（樂團不願意稱之為專輯），錄完之後不久便解散了。歌曲〈Blood〉的意外走紅，讓他們決定繼續以The Middle East的名義表演。至於今年發行的正式專輯，Jones和Ireland在受訪時表示由於四處巡迴奔忙，共同創作的比例不如首張專輯高，但兩人各有所長，Jones的曲子氣氛比較詭譎，Ireland的歌曲則旋律美好、熱鬧歡欣，相異的風格在專輯中交互出現而沒有任何違和感。可惜的是，《I Want That You Are Always Happy》發行後不久，樂團又宣佈二度解散，巡迴表演讓他們過於疲累，唱片也完全是自己灌錄，過程十分辛苦；他們甚至坦承對最後的成品不甚滿意，然而正是這樣凡事都自己執行，The Middle East的音樂聽起來分外真摯，又有種迷人的稚拙，有時候，我希望現今已經走紅的folk樂團也能有這樣的聲音。

《I Want That You Are Always Happy》比《The Recordings Of The Middle East》納入了更多樣的曲風，開頭的〈Black Death 1349〉背景就有隱隱迴響的吉他，Jordan Ireland的歌聲中帶著不安，接續的〈My Grandmother Was Pearl Hall〉由聲音較為低沉的Rohin Jones主唱，宛如輓歌一般瀰漫著哀傷。到了〈As I Go To See Janey 〉，其他樂手才開始現形，像許多大編制的folk樂團一樣，The Middle East的歌曲器樂多樣，不過沒有任何炫技的意味，這首歌的旋律非常美麗，一聽就難以忘懷。

從開頭到現在都是悲傷的曲子，似乎和專輯名稱不合，〈Jesus Came to My Birthday Party〉是終於出現的歡樂歌曲，以斑鳩琴彈奏主旋律，加入女聲vocal，有如twee pop般巧妙迷人，立刻為此輯創造佳績。〈Land Of The Bloody Unknown〉也是專輯的亮點之一，他們的歌詞常有宗教意象，雖然不清楚團員對信仰的觀感，這首簡短的曲子有奮進的態度。

〈Jesus Came to My Birthday Party〉

旅行和自然風光也是此輯歌曲探討的主題，〈Mount Morgan〉是類似Mount Eerie的實驗民謠，讓人好奇那座山有什麼樣的風景，令人望而生畏。〈Months〉和〈Dan's Silverleaf〉都是清新小品，排在怪異的歌曲後，緩和剛被挑起的情緒。

〈Mount Morgan/The Hunger Song〉

專輯總長度超過一小時，後半段就略顯沉悶，倒數第二首的 〈Deep Water〉只有簡單的伴奏和人聲，敘事者緩慢道出自己仍懷念舊愛，但準備接受新的一段感情，歌曲最後「深潭、高山生活不易，加油站、銅礦是我可以長眠之處」的這段歌詞，似乎在暗喻適應工業化社會。

The Middle East的兩張專輯都並非無懈可擊，但都有縈繞於心的美麗，希望他們是群放羊的孩子，在休息過後再度帶來令人耳目一新的音樂。

Sebadoh @ The Wall 2011/9/25

難以道盡Lou Barlow對我的意義，因為這位「Indie Rock界最多愁善感的男人」的音樂生涯實在太有趣了。他和Dinosaur Jr.的主唱兼吉他手J Mascis之間的愛恨情仇為大家津津樂道，很難想像被昔日好友逐出樂團的事會讓他難過十幾年，之後又握手言和。和Eric Gaffney共組的Sebadoh一開始是他表達憤怒情緒的出口，也是他在吸毒後玩各種拼貼實驗的表演舞台，Eric更是噪音怪咖，讓早期的Sebadoh音樂有些令人難以消受。之後Sebadoh的音樂也記錄了他和妻子Kathleen的感情波折，Lou誠實無欺的告白、平實不做過多修飾的曲子奇怪地引人入勝。由於Sebadoh畢竟是合作計劃，Lou、Eric和後來加入的Jason Loewenstein的創作都會以接近的比例出現在專輯中，所以Lou又和他的迷弟John Davis組了The Folk Implosion，歌曲〈Natural One〉為他帶來生涯首次的Billboard排行榜佳績。此外，他也以Sentridoh或他個人的名義發行在家中錄的lo-fi作品，歌曲數都是20、30起跳，2005年後終於出了兩張名正言順的個人專輯。他是indie rock界最多產的創作者之一，雖然品質良莠不齊，不過喜愛他的內心剖白、古怪節奏和漂亮旋律的歌迷，總是可以找到迷人之處。

人們給Lou Barlow的評價很兩極，有人認為他是個永遠長不大，老是唱著內心不安恐懼的可憐蟲，有人奉他為lo-fi界的神。我想，如果有他地位的樂手，應該很少人會在表演時為了調音過久而向觀眾道歉，或手寫自己的網站吧。



Sebadoh的現場非常精神分裂，前一刻還在聽Lou的溫柔情歌，Jason當主唱時又變成粗獷、原始的龐克，在專輯中聽起來還算冷靜的〈Got It〉、〈Dramamine〉等歌，到了現場變得出乎意料的激烈，每一次兩人交換位置，情緒就要變換一次。不過在現場聽到Lou唱的〈Too Pure〉、〈Skull〉、〈Rebound〉、〈Magnet's Coil〉等金曲，登時感動莫名，〈The Freed Pig〉和〈Two Years Two Days〉更是意外的驚喜。

他們現場頗具水準，當然還是有些時刻讓人想起lo-fi精神，比如說唱〈Ocean〉的時候麥克風壞了，Lou在整場表演期間，眼鏡摘下了又戴，唱〈Dreams〉的時候甩頭太用力，眼鏡還滑落。Sebadoh的歌曲長度通常都很短，現場為加長歌曲的即興演奏，到後來就顯得有點尷尬，收尾得很突兀，也因為如此，才能聽到長達32首歌的setlist，超級夠意思。

希望之後也能看到Dinosaur Jr.的現場，J Mascis的怪異程度必定不亞於Lou Barlow，但表演中我會最期待聽到Lou寫的歌曲。