對我來說,post-punk這個樂風的表情很一致,當然歌曲主題不同、情緒各異,但基調都是淡漠、抽離的;而Breathless的音樂雖然具有後龐克的陰鬱特色,Dominic Appleton的聲音卻情感豐沛,搭配樂團陷溺於情傷的歌詞,簡直是慘情了。不過他的聲音與Kitchens of Distinction的Patrick Fitzgerald十分相似,這也是讓我注意到Breathless的原因,而兩人的音質都有點像R.E.M.的Michael Stipe。
即使是後龐克的愛好者都不見得聽過Breathless,他們實在沒什麼名氣,但他們也是少數從八零年代創團一直到近年來都沒有團員變動,也持續推出作品的樂團。主唱Dominic Appleton也有參與4AD的supergroup「This Mortal Coil」,也許比他自己的樂團更為人所知。他們的專輯《Three Times and Waving》和《Chasing Promises》都非常好聽,《Between Happiness and Heartache》是風格最成熟的一張。
此輯的每首歌曲都同樣優異,開頭佯裝冷靜,越到後面情緒越激動,因失去的愛而聲淚俱下。第一首歌〈I Never Know Where You Were)一開始如同一般的後龐克歌曲有錚錚的吉他和清晰的鼓擊,接著人聲和吉他旋律緊緊糾纏,牽動聽者的心。〈Over and Over)和〈Wave After Wave)如標題所述,聆聽時哀愁就像潮水湧來。〈You Can Call It Yours)與〈All That Matters Now)的耽溺程度都很高,延續著先前歌曲營造的氣氛。時間會沖淡哀傷,〈Clearer Than Daylight)開始有想走出傷痛的意味。當專輯進入尾聲,樂團成員彷彿要卯足全力發洩情緒,〈Flowers Die)和〈Help Me Get Over It)都有戲劇性的橋段,把悲痛猛烈地丟擲在聽者面前,在面對處理完後,才能繼續生活。
《Between Happiness and Heartache》得不到愛情的哭喊一再重複,卻不會令人生膩或覺得濫情。如果喜歡也不要錯過前作《Chasing Promises》,感染力有過之而無不及。
如今英搖已是明日黃花,又讓我不禁把來自James的新作捧在手心,他們今年先後推出較為爽朗明亮的《The Night Before》和較為黑暗陰鬱的《The Morning After》,以饗偏愛不同歌曲基調的樂迷。
《The Night Before》延續了 《Hey Ma》的悅耳流暢,如同他們許多膾炙人口的作品一般,歌曲中表現出歷經粹煉後豁達的人生觀。從《Gold Mother》開始,James就很喜愛生命誕生的意象,《The Night Before》黑底封面上的寶石狀似精子與卵子,而開場曲"It's Hot"舞動的電子基底上描述了一個人破除了桎梏,和伴侶培養出新生命。一樣帶著電氣的"Porcupine",寫出對某種情況欲拒還迎,最後還是在防禦機制下,有限度地接受;歌詞中的情境可以套用在感情或政治,但由於接續的"Dr. Hellier"有明顯的政治批判,使我的猜測偏向前者。最後在"Hero"中,Tim Booth用他數十年俊秀依舊的聲音批評造神主義。整體來看,《The Night Before》採取主動的態度,觀看生活周遭發生的事。
讓樂迷殷殷期盼的《The Morning After》則深入描寫個人情感,音樂上也偏向《Laid》時期的內斂幽微,雖然探討生命無常、關係崩解等消沉的主題,反覆聆聽後,那些美麗的音符都會長留心中;另外,James的音樂也從不會在悲傷中一蹶不振,總是具有自我調適的勇氣。第一首歌"Got the Shakes"寫出一個醉漢期盼擺脫受杯中物的掌控,歌曲後段扭曲的吉他和Tim Booth的呼喊,就像瘋狂行為後的自責聲浪。"Dust Motes"是Tim Booth在母親過世後所寫,其中的"If you die, I forgive you"讀來令人心碎。"Tell Her I Said So"用電子節奏稍微驅散沉沉的黑霧,不過依然寫出生命易逝無法預測。"Make For This City"是專輯中的亮點,清亮的合成器繪出多人居住的城市,人們始終希望過得更快樂、改善彼此之間的關係,實際上,城市中的人往往冷漠,自掃門前雪,然後偶爾憶起那對不必自我防衛、大同世界的懷想。"Lookaway"將疏離具象化,每個人都被迫扮演配合生命階段,看似合宜的角色,但表面上順服,內心依舊莫名恐懼,聽著結尾的"Fear",愁思滿緒。
我個人喜愛《The Morning After》多過《The Night Before》,但兩者都喚起了我聆聽過去專輯的記憶,從The Smiths般的清新曲調、琅琅上口的英搖歌曲到黑暗沉鬱的電氣化實驗,James從未令我失望,希望有朝一日可以參加他們的現場。
小時候可能讀過很多鄉野傳奇,長大後回想起那些妖魔鬼怪,還是覺得害怕,而My Latest Novel這個蘇格蘭樂團就是喜歡把聽過的怪誕故事譜成歌。他們在2009年發行的專輯《Deaths and Entrances》名稱出自Dylan Thomas的同名詩作,描寫英國在二次大戰期間受德軍轟炸時,一個女孩和她從軍的許多情人同在戰亂中喪命;專輯如這首詩所述,充滿在實際或內心戰事中罹難而飄盪的孤魂野鬼,第一首歌〈All In All In All Is All〉歌詞中就點名:「我會在海上捕獲你,因為我想讓你和我一起沈淪的念頭醞釀已久。」第二首歌〈Dragonhide〉引用了史詩作家Alasdair Gray的《Lanark》其中情節,人因為在不毛之地無法適應而患上一種叫做「dragonhide」的皮膚病。〈A Dear Green Place〉歌詞中的「這不是夢。鬼魂也不是幻覺。看看這些汪達爾人、小孩和偷兒」把蘇格蘭那片綠地寫得令人毛骨悚然。
六度顫慄空間
The Black Heart Procession -《Six》(2009)
「我聽見女妖的召喚,近在月光映照的山頂下那片含有劇毒的迷霧裡。」主要成員為Pall Jenkins和Tobias Nathaniel的樂團The Black Heart Procession幾乎每一張專輯都很悲悽,而且還帶有哥德式小說的詭異情節,其中主角常因情傷而通過地獄般的試煉。他們在2009年推出的《Six》沒有邀請太多團外樂手,呈現出來的音樂較為純粹而深沉。為專輯揭開序幕的〈When You Finish Me〉的鋼琴聽來陰森,把我們帶入樂團營造的恐怖世界裡。主打歌〈Witching Stone〉雖然苦澀低迷,聆聽時卻像被女妖施了法術,整顆心都被吸了過去。〈Drugs〉更寫下「我吞下你的毒藥,只因為想看你的痛苦程度」。其他歌曲也有遭老鼠襲擊、上斷頭台、在荒原流浪等可怕畫面。這樣的扭曲心理,心碎、抑鬱、死亡和孤獨的故事卻可能提醒我們,日常生活真美好,專輯中不時出現的弦樂也在黑暗中給我們些許的力量。
舊情人的黑魔法
Hearts of Black Science -《The Ghost You Left Behind》(2007)
覺得前任情人的身影在身邊揮之不去嗎?會不會是他留下了什麼…。來自瑞典的Tomas Almgren和Daniel Änghede是兒時玩伴,當Daniel的樂隊解散、Tomas結束七年的恐怖電影導演生涯時,兩人再度聚首組成Hearts of Black Science,之後五個月他們就在英國一間廢棄多年的地下發電站中寫歌和錄音,2007年首張專輯《The Ghost You Left Behind》發行,其中的電子節拍和人聲處理散發迷幻的氣息,歌曲圍繞在失去摯愛後的悲傷寂寞或甚至一些自殘的念頭,合成器音效的質感也適時在不同情緒間轉換。第一首歌〈Snowfall〉冰冷的聲響讓聆聽時彷彿可以感受到雪片落在身上。偏慢的〈Empty City Lights〉美麗而疏離的哀愁旋律縈繞不絕。〈Driverlights〉是最像Depeche Mode的作品,律動的節奏掩蓋不住那黑暗扭曲、走向毀滅的心理狀態。結尾的〈Silver〉依舊殺氣騰騰,舊愛的破壞力不容忽視。
【鬼廠牌】
穿鬼衣的可愛精靈
Ghostly International
Ghostly International在1999年由Sam Valenti IV創立。Valenti在美國底特律市長大,從小就喜愛地下音樂,並曾經用「DJ SpaceGhost」的名號在嘻哈酒吧中擔任DJ,廠牌也就沿用了他的藝名。他在一次大學的派對中遇到Detroit Techno樂風的創始音樂人之一Matthew Dear,廠牌第一張發行的12吋單曲就是Dear的〈Hands Up For Detroit〉。雖然廠牌名中有個「鬼」字,但旗下的樂手做出來的音樂並不恐怖,主要以旋律性高、輕快明亮的節奏電子音樂為主,較為大家熟知的藝人有音樂怪傑Deastro、前Secret Machines吉他手與雙胞胎姊妹的音樂組合School of Seven Bells、實驗電子組合Syntaks等。一進入他們的官方網站,就會看到如萬聖節鬼袍子的廠牌標誌,相當可愛,網址列的標誌每隔一段時間還會眨眼,也有iPhone應用程式和不時推出的免費下載,最近才剛慶祝創立以來的第一個十年。
【鬼MV】
怪物醫院伸鬼手 Metric - Monster Hospital
MV一開始時,Emily Haines把Metric的專輯CD《Live It Out》放入音響中播放,然後她的世界就風雲變色。她被不知名的力量壓在地上,許多瘋狂的手在牆壁後不斷竄動,似乎要闖進屋內把她撕碎。到了副歌,吉他手James Shaw浴血彈吉他的模樣十分駭人,隨著歌曲的發展,情勢越來越緊張,屋內的插座、洗臉台、燈泡和電視機等裝置開始滲出血水,鮮紅的液體在地面蓄積。一直到歌曲結束才發現Emily只是做了一場惡夢。〈Monster Hospital〉這首歌包含許多對經典藝術作品的致敬。MV的恐怖情節曾在導演波蘭斯基1965年的電影《Repulsion》出現過,片中的女主角因為兒時的心理陰影而害怕男性,一度產生牆壁會伸出手來傷害她的幻覺。副歌的「I fought the war」則引用六零年代離奇死亡歌手Bobby Fuller的成名作〈I Fought the Law〉,藉由血淋淋的歌詞與影像,Metric表達反戰的立場。
《Three Fact Fader》經過歲月粹練,不以實驗性取勝,而柔和迂緩地溫暖聽者的心。相信Engineers在音樂耐聽度上下了很多工夫,把瞪鞋音樂的微噪吉他和效果器聲響和不時出現的弦樂揉合在悅耳的英搖曲調中,即使說不出有什麼獨樹一格的地方,專輯中的每首歌都精緻而美麗,每一次仔細聽都會發現更多難以言說的奧妙。第一首歌〈Clean Coloured Wire〉明顯借用了德國名團Harmonica的〈Watussi〉和My Bloody Valentine的〈Come in Alone〉,經典旋律企圖收服瞪鞋迷的心。〈Brighter as We Fall〉一曲特別動人,先以Slowdive般的吉他效果開場,疏落的人聲和樂器再積聚到盪氣迴腸的副歌,就像歌詞中描寫的昔日情感一樣令人難以忘懷。
音樂上,"Murmur"聽起來也很特別,"Perfect Circle"、"Talk About the Passion"、"Shaking Through"、"We Walk"等歌曲可以聽出R.E.M.在變成我們熟悉的聲音之前的雛型;有不少歌曲又在既有的搖滾歌曲架構下出現一些令人驚喜的元素。"Pilgrimage"以繚繞的回音開始進入主歌,在歌曲後段出現一小段美妙的結構變化;"Moral Kiosk"雖然用的是一般的搖滾樂器,編曲和旋律讓它聽起來像來自另一個世界;"9-9"是我個人很喜歡的一首,前奏和間奏有一點後搖的感覺,副歌則像是隨意哼出的呢喃。