James--The Night Before、The Morning After

2007年James的重組是令人欣喜若狂的消息，隨後推出的《Hey Ma》也是大鳴大放的佳作，購入時翻開CD扉頁，團員們寫下的製作感言讀來真摯又誠實無欺，即使專輯中許多歌曲旋律過於討好、風格走向並無新意，還是令人不忍苛責，只想細數做為現在進行式的樂團帶給我們的感動。

如今英搖已是明日黃花，又讓我不禁把來自James的新作捧在手心，他們今年先後推出較為爽朗明亮的《The Night Before》和較為黑暗陰鬱的《The Morning After》，以饗偏愛不同歌曲基調的樂迷。

《The Night Before》延續了 《Hey Ma》的悅耳流暢，如同他們許多膾炙人口的作品一般，歌曲中表現出歷經粹煉後豁達的人生觀。從《Gold Mother》開始，James就很喜愛生命誕生的意象，《The Night Before》黑底封面上的寶石狀似精子與卵子，而開場曲"It's Hot"舞動的電子基底上描述了一個人破除了桎梏，和伴侶培養出新生命。一樣帶著電氣的"Porcupine"，寫出對某種情況欲拒還迎，最後還是在防禦機制下，有限度地接受；歌詞中的情境可以套用在感情或政治，但由於接續的"Dr. Hellier"有明顯的政治批判，使我的猜測偏向前者。最後在"Hero"中，Tim Booth用他數十年俊秀依舊的聲音批評造神主義。整體來看，《The Night Before》採取主動的態度，觀看生活周遭發生的事。



讓樂迷殷殷期盼的《The Morning After》則深入描寫個人情感，音樂上也偏向《Laid》時期的內斂幽微，雖然探討生命無常、關係崩解等消沉的主題，反覆聆聽後，那些美麗的音符都會長留心中；另外，James的音樂也從不會在悲傷中一蹶不振，總是具有自我調適的勇氣。第一首歌"Got the Shakes"寫出一個醉漢期盼擺脫受杯中物的掌控，歌曲後段扭曲的吉他和Tim Booth的呼喊，就像瘋狂行為後的自責聲浪。"Dust Motes"是Tim Booth在母親過世後所寫，其中的"If you die, I forgive you"讀來令人心碎。"Tell Her I Said So"用電子節奏稍微驅散沉沉的黑霧，不過依然寫出生命易逝無法預測。"Make For This City"是專輯中的亮點，清亮的合成器繪出多人居住的城市，人們始終希望過得更快樂、改善彼此之間的關係，實際上，城市中的人往往冷漠，自掃門前雪，然後偶爾憶起那對不必自我防衛、大同世界的懷想。"Lookaway"將疏離具象化，每個人都被迫扮演配合生命階段，看似合宜的角色，但表面上順服，內心依舊莫名恐懼，聽著結尾的"Fear"，愁思滿緒。





我個人喜愛《The Morning After》多過《The Night Before》，但兩者都喚起了我聆聽過去專輯的記憶，從The Smiths般的清新曲調、琅琅上口的英搖歌曲到黑暗沉鬱的電氣化實驗，James從未令我失望，希望有朝一日可以參加他們的現場。

鬼專輯、鬼廠牌、鬼MV

原文刊於《Hinoter映樂誌》41期

【鬼專輯】

戰地孤魂的恐怖小說

My Latest Novel -《Deaths and Entrances》（2009）

小時候可能讀過很多鄉野傳奇，長大後回想起那些妖魔鬼怪，還是覺得害怕，而My Latest Novel這個蘇格蘭樂團就是喜歡把聽過的怪誕故事譜成歌。他們在2009年發行的專輯《Deaths and Entrances》名稱出自Dylan Thomas的同名詩作，描寫英國在二次大戰期間受德軍轟炸時，一個女孩和她從軍的許多情人同在戰亂中喪命；專輯如這首詩所述，充滿在實際或內心戰事中罹難而飄盪的孤魂野鬼，第一首歌〈All In All In All Is All〉歌詞中就點名：「我會在海上捕獲你，因為我想讓你和我一起沈淪的念頭醞釀已久。」第二首歌〈Dragonhide〉引用了史詩作家Alasdair Gray的《Lanark》其中情節，人因為在不毛之地無法適應而患上一種叫做「dragonhide」的皮膚病。〈A Dear Green Place〉歌詞中的「這不是夢。鬼魂也不是幻覺。看看這些汪達爾人、小孩和偷兒」把蘇格蘭那片綠地寫得令人毛骨悚然。


六度顫慄空間

The Black Heart Procession -《Six》（2009）

「我聽見女妖的召喚，近在月光映照的山頂下那片含有劇毒的迷霧裡。」主要成員為Pall Jenkins和Tobias Nathaniel的樂團The Black Heart Procession幾乎每一張專輯都很悲悽，而且還帶有哥德式小說的詭異情節，其中主角常因情傷而通過地獄般的試煉。他們在2009年推出的《Six》沒有邀請太多團外樂手，呈現出來的音樂較為純粹而深沉。為專輯揭開序幕的〈When You Finish Me〉的鋼琴聽來陰森，把我們帶入樂團營造的恐怖世界裡。主打歌〈Witching Stone〉雖然苦澀低迷，聆聽時卻像被女妖施了法術，整顆心都被吸了過去。〈Drugs〉更寫下「我吞下你的毒藥，只因為想看你的痛苦程度」。其他歌曲也有遭老鼠襲擊、上斷頭台、在荒原流浪等可怕畫面。這樣的扭曲心理，心碎、抑鬱、死亡和孤獨的故事卻可能提醒我們，日常生活真美好，專輯中不時出現的弦樂也在黑暗中給我們些許的力量。

舊情人的黑魔法

Hearts of Black Science -《The Ghost You Left Behind》（2007）

覺得前任情人的身影在身邊揮之不去嗎？會不會是他留下了什麼…。來自瑞典的Tomas Almgren和Daniel Änghede是兒時玩伴，當Daniel的樂隊解散、Tomas結束七年的恐怖電影導演生涯時，兩人再度聚首組成Hearts of Black Science，之後五個月他們就在英國一間廢棄多年的地下發電站中寫歌和錄音，2007年首張專輯《The Ghost You Left Behind》發行，其中的電子節拍和人聲處理散發迷幻的氣息，歌曲圍繞在失去摯愛後的悲傷寂寞或甚至一些自殘的念頭，合成器音效的質感也適時在不同情緒間轉換。第一首歌〈Snowfall〉冰冷的聲響讓聆聽時彷彿可以感受到雪片落在身上。偏慢的〈Empty City Lights〉美麗而疏離的哀愁旋律縈繞不絕。〈Driverlights〉是最像Depeche Mode的作品，律動的節奏掩蓋不住那黑暗扭曲、走向毀滅的心理狀態。結尾的〈Silver〉依舊殺氣騰騰，舊愛的破壞力不容忽視。

【鬼廠牌】

穿鬼衣的可愛精靈

Ghostly International

Ghostly International在1999年由Sam Valenti IV創立。Valenti在美國底特律市長大，從小就喜愛地下音樂，並曾經用「DJ SpaceGhost」的名號在嘻哈酒吧中擔任DJ，廠牌也就沿用了他的藝名。他在一次大學的派對中遇到Detroit Techno樂風的創始音樂人之一Matthew Dear，廠牌第一張發行的12吋單曲就是Dear的〈Hands Up For Detroit〉。雖然廠牌名中有個「鬼」字，但旗下的樂手做出來的音樂並不恐怖，主要以旋律性高、輕快明亮的節奏電子音樂為主，較為大家熟知的藝人有音樂怪傑Deastro、前Secret Machines吉他手與雙胞胎姊妹的音樂組合School of Seven Bells、實驗電子組合Syntaks等。一進入他們的官方網站，就會看到如萬聖節鬼袍子的廠牌標誌，相當可愛，網址列的標誌每隔一段時間還會眨眼，也有iPhone應用程式和不時推出的免費下載，最近才剛慶祝創立以來的第一個十年。

【鬼MV】

怪物醫院伸鬼手
Metric - Monster Hospital



MV一開始時，Emily Haines把Metric的專輯CD《Live It Out》放入音響中播放，然後她的世界就風雲變色。她被不知名的力量壓在地上，許多瘋狂的手在牆壁後不斷竄動，似乎要闖進屋內把她撕碎。到了副歌，吉他手James Shaw浴血彈吉他的模樣十分駭人，隨著歌曲的發展，情勢越來越緊張，屋內的插座、洗臉台、燈泡和電視機等裝置開始滲出血水，鮮紅的液體在地面蓄積。一直到歌曲結束才發現Emily只是做了一場惡夢。〈Monster Hospital〉這首歌包含許多對經典藝術作品的致敬。MV的恐怖情節曾在導演波蘭斯基1965年的電影《Repulsion》出現過，片中的女主角因為兒時的心理陰影而害怕男性，一度產生牆壁會伸出手來傷害她的幻覺。副歌的「I fought the war」則引用六零年代離奇死亡歌手Bobby Fuller的成名作〈I Fought the Law〉，藉由血淋淋的歌詞與影像，Metric表達反戰的立場。

Engineers--"Three Fact Fader"

做出折衷、面面俱到的音樂也是一門學問。

Engineers的團名可能不怎麼響亮，但他們對待音樂的態度就像研發工程師一樣孜孜矻矻。他們在2004年推出行的EP《Folly》和2005年的同名專輯都獲得不錯的評價，在聲勢可能扶搖直上的時候卻遇到唱片公司重組，而讓第二張專輯的發行時間一延再延，不過樂迷並沒有忘記他們，殷殷期盼終於盼到在2009年完成的《Three Fact Fader》。

《Three Fact Fader》經過歲月粹練，不以實驗性取勝，而柔和迂緩地溫暖聽者的心。相信Engineers在音樂耐聽度上下了很多工夫，把瞪鞋音樂的微噪吉他和效果器聲響和不時出現的弦樂揉合在悅耳的英搖曲調中，即使說不出有什麼獨樹一格的地方，專輯中的每首歌都精緻而美麗，每一次仔細聽都會發現更多難以言說的奧妙。第一首歌〈Clean Coloured Wire〉明顯借用了德國名團Harmonica的〈Watussi〉和My Bloody Valentine的〈Come in Alone〉，經典旋律企圖收服瞪鞋迷的心。〈Brighter as We Fall〉一曲特別動人，先以Slowdive般的吉他效果開場，疏落的人聲和樂器再積聚到盪氣迴腸的副歌，就像歌詞中描寫的昔日情感一樣令人難以忘懷。

〈Clean Coloured Wire〉


〈Three Fact Fader〉

R.E.M.--"Murmur"

我老是喜愛不合時宜的音樂。

多年前就在聽R.E.M.，不過大多是九零年代以後的作品，"Automatic for the People"這張專輯甚至是我的荒島唱片，雖然R.E.M.是搖滾樂另翼思潮的推手之一，如果略過始終晦澀的歌詞，九零年代R.E.M.的一些歌曲聽起來幾乎是清新的，讓人想起童年時家附近的大片綠地，野草隨風搖曳。

直到這幾年我才開始接觸八零年代的R.E.M.，才知道那之前可能因粗糙生硬而卻步的聲音竟然飽含了豐富的意義；他們的首張專輯"Murmur"讓我深深著迷，這張唱片曾獲選滾石雜誌1983年最佳專輯，打敗了在銷量上大勝的The Police的"Synchronicity"和Michael Jackson的"Thriller"，而成功的原因之一可能是樂團堅持做自己。當時簽下R.E.M.的I.R.S.唱片公司原本找了赫赫有名的Stephen Hague（New Order "True Faith"和"1963"、Pet Shop Boys的"Please"專輯等的推手）來製作專輯，還擅自在樂團的"Catapult"一曲中加入鍵盤，為了表示對唱片公司決定的不滿並證明自己是對的，R.E.M.和製作他們前一支EP"Chronic Town"的Mitch Easter又重新錄了"Pilgrimage"這首歌，唱片公司聽了成品才讓步，答應由Mitch Easter擔任製作人。

我熱愛合成器，不過還是慶幸"Murmur"沒有變成另一張新浪潮電子專輯，它沒有動人心弦的吉他riff、也沒有感人肺腑的橋段，也因此在二十多年後，它的聲音在八零年代中顯得那麼特異。

"Radio Free Europe"除了是R.E.M.的第一支單曲，也是確立樂團風格的重要之作，這首歌只要聽過就很難忘記，樂團的四個成員在歌曲擁有同樣的表現份量，創造出一種規律的聲音；而歌詞則模糊不清，主唱Michael Stipe的歌聲彷彿也是背景音樂的一部份。歌詞即使細讀也很難全然理解，其中包含了未經邏輯梳理、夾帶著文學意象的思緒，但又有著ㄧ些對社會、信仰和生活的感懷或批判，如果喜歡解讀模糊的意義、喜歡詩歌或玩賞語言文字形式，應該會從"Murmur"中得到很多滋潤。

R.E.M. - "Radio Free Europe"


音樂上，"Murmur"聽起來也很特別，"Perfect Circle"、"Talk About the Passion"、"Shaking Through"、"We Walk"等歌曲可以聽出R.E.M.在變成我們熟悉的聲音之前的雛型；有不少歌曲又在既有的搖滾歌曲架構下出現一些令人驚喜的元素。"Pilgrimage"以繚繞的回音開始進入主歌，在歌曲後段出現一小段美妙的結構變化；"Moral Kiosk"雖然用的是一般的搖滾樂器，編曲和旋律讓它聽起來像來自另一個世界；"9-9"是我個人很喜歡的一首，前奏和間奏有一點後搖的感覺，副歌則像是隨意哼出的呢喃。

"9-9"


"Murmur"帶出了一波美國另類音樂的旋風，而在一片「另類」之聲中，我相信它還是鶴立雞群的那一張唱片。

抑鬱的城市異鄉人--The National "High Violet"

喜歡了The National幾年，看他們的知名度從小眾間的口耳相傳擴張到到紐約時報的專文簡介，令人欣喜不已，不過讀者意見卻好壞參半，我想他們的音樂依舊不適合hype，太反高潮、太荒蕪。在"Boxer"得到廣大迴響之後，樂團在創作新輯時必定感受了莫大的壓力，原先打算寫流行歌曲，最後的成品卻比"Boxer"還要晦暗。

自成團以來，The National的創作主題一直都很類似，常寫出身鄉鎮，成人後以大都會為活動中心的白人中產階級男性對生活型態的不安和對價值觀的迷惘，而這樣的情景能用如此多的方式來描繪，正是藝術迷人之處。

能夠受邀我很高興
因為有個離開城市的理由
妳在屋內看著電視上的人群
生在紐約，死在紐約，對我來說一點意義也沒有
我寧願把心思寄託在軍隊上
那是我唯一能想到，令人激動的事情
親朋好友有人正在異國的軍中
不過要殺死像我這樣的大學畢業生，不會是一般的戰爭
--The National "Lemonworld"

"High Violet"發行前眾所期待，推出後也得到不少好評。雖然他們的專輯都需要耐心細品，我還是覺得前作"Boxer"和"Alligator"略為出色一些，也許是編曲的問題。之前The National吸引我的理由之一是他們音樂中壓抑、內斂的爆點和鼓手Bryan Devendorf格外響亮的鼓聲，這張專輯除了"Bloodbuzz Ohio"的鼓比較突出外，其他歌的鼓聲似乎都調小了。另外，在"Terrible Love"的現場版發佈時，那強力襲來的感動聽過就難以忘懷，不過專輯版本錄成了lo-fi風格，反而有點不太適應。如同"Terrible Love"，有些歌曲個人認為可能不要處理得那麼迷濛會好些。

值得稱道的是，"High Violet"的整體感非常好，從頭到尾都是相似的情緒，只要一開始播放專輯，就表示自己進入了The National音樂裡黯淡無光的都市叢林，一棟棟的大廈是靜止不動的巨獸，隨時都可能在盛怒時吞下你，但那是每日的工作場所，要苟活也沒有其他的地方可去，或者是，還抱持著想留下的執念。