7/18/2007

The Brooklyn Follies

今天早上起床後,上山替寶玉還書;有點精神不濟,神情恍惚。

昨夜原本十二點多就打算就寢,在床上翻來覆去,一直牽掛著這本書,因為情節真的很吸引人,最後還是決定起來把它看完。

不知道在哪兒讀過別人對《布魯克林的納善先生》的推薦,好奇之下就預約了它,沒有想到這麼早就拿到,翻開後就一直讀下去,也不能不讀。這個禮拜我只記得戴隱形眼鏡來學校,離家前忘了把眼鏡放到包包裡;回到宿舍,摘下隱形眼鏡,眼前就是一片模糊的景象。電腦的字型可以放到最大,影像就無法看清了;聽著音樂,偶爾聊MSN,其他時間唯一能做的事,就是抱著一本小說並啃之(中文字比較大,英文的paper要讀太吃力)。

為什麼這樣東拉西扯的呢?哈,因為那就是這本小說的風格呀。不過我承認,因為看了導讀,讀它的時候難免有預設立場,甚至在情節裡感受的到作者的斧鑿痕。納善先生講述的千奇百怪的故事,並不完全雜亂無章,彼此間毫無關係,卻也不是有條有理;生活中可能發生的事,讓人完全無法預測,也許納善先生撰寫的那本《人類愚行錄》,會是所有不確定性和意外的縮影。

這本小說讓我想起昆德拉的《賦別曲》,都像是一連串事件譜出的樂章,看似紛雜,又創造出不可思議的完整。我贊成導讀裡說的,誰說現代小說就要寫成讓人無法接近的樣子?誰說存在主義一定要諱澀難解、低迷絕望?這本書讀完,讓我不禁微笑,就算結尾的最後幾個句子,有推翻所有故事裡當時進展情形的力量。

7/06/2007

布拉格的春天

昨天在視聽中心看了The Unbearable Lightness of Being的電影版—〈布拉格的春天〉,據關門時間只有兩小時,但電影長三小時,只得不停快轉;有機會的話,也許會再一次看詳細一點。

電影缺乏了小說中的哲學討論,加強了愛情和戰爭的部分(俄國進入捷克之後,社會情況驟變的那些鏡頭,給觀眾很強烈的感受);因為讀過小說,忍不住會覺得電影拍不出原著的深度(即使是去掉哲學論述,把它當一般小說來看,也是一樣)。

電影裡看得出Tomas在對Tereza的愛和他個人處處留情的本性之間痛苦掙扎,但他殘忍的一面卻不見了;電影中的Tomas比書中的要溫柔許多,在獵豔的過程裡,有時候甚至看起來像個小丑。

Tereza溫柔、細膩的特質動人地呈現在電影裡,可惜無法交代她的成長背景、過去經歷等等,讓她變成依附Tomas的脆弱小動物;電影裡的她還有一種特殊的孩子氣;就某一方面來說,她能一開始拋下一切到布拉格找Tomas,又忍受他在戰亂前後皆然的種種脫序行為,需要很大的勇氣;如果Tereza的這一面也能傳遞給觀眾,就更好了。

Karenin這隻小狗,在電影裡可愛極了。

Sabina我覺得是在電影裡呈現比較成功的角色。她的才氣、放蕩、害怕安定,在每個動作間顯露無遺;不過電影把她和Tomas的關係浪漫化不少,後來看影評,有些觀眾誤會他們其實是相愛的,實則不然,用愛情定義他們的關係會太狹隘。

Franz的戲份少得可憐,只看得出他是個用奇怪的方式遵守自己所謂的忠貞的迂腐男子。他被Sabina的豪放激情吸引,卻自掘墳墓。在書裡、電影裡,都是個受人同情的角色。

拍成電影,書裡的事件就照時間順序出現,結局算是個小小例外。結尾的鏡頭讓我想到Coldplay"The Scientist"的MV,都是開車駛向生命的終點(不過MV倒過來拍),給人難以言喻的悵惘感受。

據說當時Kundera知道自己的小說被拍成電影時,勃然大怒;我可以理解原因:沒看過小說的話,電影很可能只被理解成一個還算精緻(而非常養眼)的愛情故事。生命的重量、偶發事件毫無邏輯地影響每個人的生活,也是讓小說踦身名著之林(我想用別的說法,但一時詞窮)很重要的部分。

推薦這部片嗎?應該還是會推薦吧... 畢竟小說不是那麼好讀,而且再害羞地強調一下,這部片... 很煽情。

7/03/2007

Lightness

"Our day-to-day life is bombarded with fortuities or, to be more precise, with the accidental meetings of people and events we call coincidences. 'Co-incidence' means that two events unexpectedly happen at the same time, they meet: Tomas appears in the hotel restaurant at the same time the radio is playing Beethoven. We do not even notice the great majority of such coincidences. If the seat Tomas occupied had been occupied by a local butcher, Tereza never would have noticed that the radio was playing Beethoven (though the meeting of Beethoven and the butcher would also have been an interesting coincidence). But her nascent love inflamed her sense of beauty, and she would never forget that music. Whenever she heard it, she would be touched. Everything going on around her at that moment would be haloed by the music and
take on its beauty."
--Milan Kundera "The Unbearable Lightness of Being"

重讀這本書,讓我了解到為什麼會愛昆德拉,即使是未在接觸任何哲學、也沒有閃光經驗的時候,也許我一直以來都覺得人生混沌一片、沒有什麼邏輯、原則可言(lightness),很多事情只是巧合;但是又因為人只能活一次,我們忍不住把很多的巧合賦予美感,迫切希望生命是有意義的(heaviness)。書中的主角各用不同的方式在lightness和heaviness間掙扎,似乎沒有一個是真正成功的。
"Human time does not turn in a circle; it runs ahead in a straight line. That is why man cannot be happy: happiness is the longing for repetition".

4/28/2007

Paralysed

British spelling.

這一層層堆砌起來、迷幻又醉人的吉他音響,和瞪著鞋子看有什麼關係呢?還是這樣美麗的樂音,會讓人謙卑,因而下意識地低下頭?(Shoegazing: a musical genre)

週六沁涼的夜晚,Ride的"Paralysed"透過99元的劣質耳機傳送到腦海裡。

最近莫名其妙的倦怠,做任何事都提不起勁;不時聽著歌曲,這股無以名狀的懶散透過樂音又擴散到四肢,最後是整個肉身。

However hard I try,
I crawl when I should fly.
I wander through my days,
Pulled a million ways.

Help me feel the forces I can't touch, I'm reaching out.
Help me learn, until I know too much, I'm still without.

長期讓自己不去感覺,是很糟糕的吧?

傷口的疼痛已幾近消失,該是打開紗布讓它透氣的時候了。

3/01/2007

Plug in, baby~

手腕上的橙色「正義無敵」腕帶,淋浴後仍捨不得拆掉。雖然媒體報導和活動進行中播放的影片似乎讓這場演唱會變成了政客作秀的場域,樂手之間交接時段的演講也多偏向某意識型態,不過能夠到那邊,真的是很特別的經驗;無法確定還有沒有下一次。現在打鐵趁熱,把記得的事寫下來。林林總總雜事亂寫一通,沒有什麼章法,這麼晚也有一點意識模糊了。

我大約下午兩點的時候到達中山足球場,非常感謝早上學姐畫給我省錢路線的地圖。^^ 那時台上的表演者是秋茜,一個日本的女子團體,音樂風格偏向punk、金屬一類的,坦白說和我平常的喜好不太合;印象深刻的是女主唱問觀眾台灣的媒體如何,得到負面的回應,她說了一句"F*** you, Media",贏得一陣喝采。

之後就乖乖排隊,領贈送的T-shirt。不知為何整個場地和活動給我一種壓迫感,也許是必須自行前往,當下空虛感湧上來吧;周圍的人群通常成雙結對,可以一起吶喊,一起在草地上或坐或臥,我卻單獨一人,那時台上的音樂也還沒有對味讓我可以「自high」,所以就暫離會場,遛達到台北市立美術館。

美術館的建築外部貼滿了黑色的腳印,遠看起來別有一番創意;有趣的是,幾位工人正爬到鋼架上,努力把那些腳印貼紙一個一個撕下。現在的展覽是未來建築和李石樵百歲紀念展;未來建築的部分,很多都是把傳統建築和未來數位化的風格結合,那些假想模型有些有趣,有些對我來說略微冰冷了一點。李石樵的畫展就真的很棒,他的畫作可分三個時期,每個時期的風格迥異;可惜沒有相關紀念品可以帶回來。

看完畫展已有筋疲力盡的感受,然而還是得回到中山足球場,當時正好輪到來自中國大陸但目前流亡瑞典的「盤古」樂團上場,幸好有他們,我的低落情緒才能轉好。開場的歌印象中叫做「我就喜歡絕望」,歌詞類似「我什麼都不喜歡,我什麼都不喜歡,我就是喜歡絕望」,剎那間就讓我印象深刻。他們的樂器演奏應該是在活動中演出樂團裡最樸實的吧,彈吉他沒有使用太多特殊效果,歌詞常常是幾句耐人尋味的話不斷重複,平淡但效果出奇的好。

接著是歷史地位崇高的「宇宙塑膠人」,當時夜幕漸漸降臨,讓我又開心了一些,搖滾樂真的適合晚上聽!這團試音花了不少時間,觀眾有人用閩南語對台上喊「塑膠人」,滿好笑的。他們的歌曲有一種特殊的味道,類似punk,但因為使用樂器繁多(除了基本的吉他、bass、鼓之外,還有大提琴、小提琴、keyboard、saxophone),所以比一般的punk多了細膩優雅。主唱沒有固定的人,由吉他手、鍵盤手、貝斯手輪流,因為聽不懂捷克文(?),又加添異國風。

閃靈樂團的主唱Freddy是這次活動的主辦人之一,不是該團表演時間的時候,他也常上台發言;可惜他們重金屬、視覺系的風格再度不對我的tone,沒辦法完全融入。不過我還是移近舞台,因為他們之後就是我期待已久的Muse。

Muse... 啊,我此行的目的(據我無意間聽到旁人談話,今天參加的人,應該百分之七十以上都是為了他們)。為求演出完美,他們帶了自己的舞台團隊,讓觀眾在閃靈表演結束之後苦苦等待了一小時又二十分鐘。因為壓軸的關係,所有的觀眾都往前推擠,小小的我被人群包覆了。也好,這樣才熱烈嘛。

千呼萬喚之下,Muse終於在晚上九點四十分的時候出場。我站的離舞台不算太遠,但是四周都是人,要看到舞台上整個樂團表演情形非常困難,大部分時間都是看電視牆。在他們表演的時候,我終於熱血沸騰;Muse的感染力夠讓我融入當下而沒有其他疑慮,一個多小時裡又叫又跳又唱。

今天的Setlist:

Knights of Cydonia
有搞笑MV的歌,原本沒有想到會用它開場。歌詞就某方面來說有點political,所以Matt一邊唱,舞台上的電視牆就跟著顯示歌詞"You and I must fight for our rights..."

Hysteria
第二首就聽到"Hysteria",大家都很興奮,並跟著唱。應該是這首歌的時候,旁邊的一個女生看著電視牆,對她的男友說:「Matt真的帥到不行。」而她男友說:「對呀,太誇張了。」Matt好迷人,他現在的頭髮比之前要短一些,不過基本上型是一樣的。他穿著一身白,白短袖T恤和白色長褲,上衣後面加條絲巾。

Supermassive Black Hole
新專輯的第一首主打。"Ooooh, you set my soul alight"

Butterflies and Hurricanes
後面的男生說這首歌現場版本比錄音室的更好聽很多倍,我同意。

Map of the Problematique
新專輯裡我很喜歡的一首,據說也是Matt最喜歡的。

Citizen Erased
這首歌的現場一直都是品質保證,長達七分鐘左右,時而高昂時而低吟。

Hoodoo
這首歌和它之後三首,Matt開始彈鋼琴。靜下來聽慢版歌曲也很棒。

Apocalypse Please
前奏Matt彈了很長一段鋼琴solo,很多觀眾不清楚會接到哪首歌,所以"Apocalypse Please"的前奏一出現,尖叫歡呼喝采聲湧現。

Feeling Good
我很喜歡的一首歌,每次聽都會"feel good"。Matt在歌曲第三節用擴音器唱了一小段歌,雖然是必然表演方式,大家還是驚呼連連。

Sunburn
其實對這首歌不熟悉,反正Muse現場不會有不好的,XD

Starlight
在YouTube看過的影片,"Starlight"有降key版和不降key版。Matt在其他首歌的高音更可怕,這首歌也不會讓他唱不上去,不懂為什麼降key。第三節的時候Matt唱錯一句歌詞,耳朵銳利的人都有聽出來,呵呵。

Time Is Running Out
這次演唱會的高潮之一,全場觀眾一起合唱,尤其是副歌"Our Time is Running Out...",興奮度無可比擬。

Bliss
也是我個人偏愛的歌之一。可以感覺出,歷年來的現場版本都略有不同。

Plug In Baby
Muse的「國歌」。它的前奏曾被選為「有史以來最酷的guitar riffs」,副歌和"Time Is Running Out"一樣是過癮的全場大合唱。

Encore:嗯,故意拖時間 :P

Invincible
是這場音樂會的主題曲,非常動人,Matt的吉他做效果的時候,會變色唷。

Stockholm Syndrome
Muse很紅的歌之一,作為結尾有點讓我意外,歌曲結束後Matt, Chris和Dom又繼續演奏了兩三分鐘,然後say goodbye。

這是我第一次的搖滾音樂祭記實,真的很晚了,之後再慢慢回味吧。