R.E.M.--"Murmur"

我老是喜愛不合時宜的音樂。

多年前就在聽R.E.M.，不過大多是九零年代以後的作品，"Automatic for the People"這張專輯甚至是我的荒島唱片，雖然R.E.M.是搖滾樂另翼思潮的推手之一，如果略過始終晦澀的歌詞，九零年代R.E.M.的一些歌曲聽起來幾乎是清新的，讓人想起童年時家附近的大片綠地，野草隨風搖曳。

直到這幾年我才開始接觸八零年代的R.E.M.，才知道那之前可能因粗糙生硬而卻步的聲音竟然飽含了豐富的意義；他們的首張專輯"Murmur"讓我深深著迷，這張唱片曾獲選滾石雜誌1983年最佳專輯，打敗了在銷量上大勝的The Police的"Synchronicity"和Michael Jackson的"Thriller"，而成功的原因之一可能是樂團堅持做自己。當時簽下R.E.M.的I.R.S.唱片公司原本找了赫赫有名的Stephen Hague（New Order "True Faith"和"1963"、Pet Shop Boys的"Please"專輯等的推手）來製作專輯，還擅自在樂團的"Catapult"一曲中加入鍵盤，為了表示對唱片公司決定的不滿並證明自己是對的，R.E.M.和製作他們前一支EP"Chronic Town"的Mitch Easter又重新錄了"Pilgrimage"這首歌，唱片公司聽了成品才讓步，答應由Mitch Easter擔任製作人。

我熱愛合成器，不過還是慶幸"Murmur"沒有變成另一張新浪潮電子專輯，它沒有動人心弦的吉他riff、也沒有感人肺腑的橋段，也因此在二十多年後，它的聲音在八零年代中顯得那麼特異。

"Radio Free Europe"除了是R.E.M.的第一支單曲，也是確立樂團風格的重要之作，這首歌只要聽過就很難忘記，樂團的四個成員在歌曲擁有同樣的表現份量，創造出一種規律的聲音；而歌詞則模糊不清，主唱Michael Stipe的歌聲彷彿也是背景音樂的一部份。歌詞即使細讀也很難全然理解，其中包含了未經邏輯梳理、夾帶著文學意象的思緒，但又有著ㄧ些對社會、信仰和生活的感懷或批判，如果喜歡解讀模糊的意義、喜歡詩歌或玩賞語言文字形式，應該會從"Murmur"中得到很多滋潤。

R.E.M. - "Radio Free Europe"


音樂上，"Murmur"聽起來也很特別，"Perfect Circle"、"Talk About the Passion"、"Shaking Through"、"We Walk"等歌曲可以聽出R.E.M.在變成我們熟悉的聲音之前的雛型；有不少歌曲又在既有的搖滾歌曲架構下出現一些令人驚喜的元素。"Pilgrimage"以繚繞的回音開始進入主歌，在歌曲後段出現一小段美妙的結構變化；"Moral Kiosk"雖然用的是一般的搖滾樂器，編曲和旋律讓它聽起來像來自另一個世界；"9-9"是我個人很喜歡的一首，前奏和間奏有一點後搖的感覺，副歌則像是隨意哼出的呢喃。

"9-9"


"Murmur"帶出了一波美國另類音樂的旋風，而在一片「另類」之聲中，我相信它還是鶴立雞群的那一張唱片。

抑鬱的城市異鄉人--The National "High Violet"

喜歡了The National幾年，看他們的知名度從小眾間的口耳相傳擴張到到紐約時報的專文簡介，令人欣喜不已，不過讀者意見卻好壞參半，我想他們的音樂依舊不適合hype，太反高潮、太荒蕪。在"Boxer"得到廣大迴響之後，樂團在創作新輯時必定感受了莫大的壓力，原先打算寫流行歌曲，最後的成品卻比"Boxer"還要晦暗。

自成團以來，The National的創作主題一直都很類似，常寫出身鄉鎮，成人後以大都會為活動中心的白人中產階級男性對生活型態的不安和對價值觀的迷惘，而這樣的情景能用如此多的方式來描繪，正是藝術迷人之處。

能夠受邀我很高興
因為有個離開城市的理由
妳在屋內看著電視上的人群
生在紐約，死在紐約，對我來說一點意義也沒有
我寧願把心思寄託在軍隊上
那是我唯一能想到，令人激動的事情
親朋好友有人正在異國的軍中
不過要殺死像我這樣的大學畢業生，不會是一般的戰爭
--The National "Lemonworld"

"High Violet"發行前眾所期待，推出後也得到不少好評。雖然他們的專輯都需要耐心細品，我還是覺得前作"Boxer"和"Alligator"略為出色一些，也許是編曲的問題。之前The National吸引我的理由之一是他們音樂中壓抑、內斂的爆點和鼓手Bryan Devendorf格外響亮的鼓聲，這張專輯除了"Bloodbuzz Ohio"的鼓比較突出外，其他歌的鼓聲似乎都調小了。另外，在"Terrible Love"的現場版發佈時，那強力襲來的感動聽過就難以忘懷，不過專輯版本錄成了lo-fi風格，反而有點不太適應。如同"Terrible Love"，有些歌曲個人認為可能不要處理得那麼迷濛會好些。

值得稱道的是，"High Violet"的整體感非常好，從頭到尾都是相似的情緒，只要一開始播放專輯，就表示自己進入了The National音樂裡黯淡無光的都市叢林，一棟棟的大廈是靜止不動的巨獸，隨時都可能在盛怒時吞下你，但那是每日的工作場所，要苟活也沒有其他的地方可去，或者是，還抱持著想留下的執念。