081031

錯過了星期五下午溫德斯和侯孝賢的對談，不過趕上了他的最後一場公開行程：回與答。

下班就搭上往政大行駛的棕6公車，涼風習習，稍微揮去十月最後一天依然賴著不走的燠熱。乘一元公車上山，再步行到傳播學院時，校園裡是一片漆黑的夜，費了一番工夫才發現地上低調的指示貼紙。

二樓演講聽大約已有六七分滿，等演講真正開始的時候幾乎座無虛席，講台上搭著《一頁台北》的立牌。其實當天我用mp3錄了音，沒想到週末竟然遺失了，現在只能靠記憶寫下感想。

前兩天在《我們在此相遇》一書裡讀到，敘事者已過世的母親在里斯本調侃他和許多的現代人，只會依賴文字而不相信自己的記憶，但我現在的確是不太相信。

溫德斯說，他年輕時是音樂家，吹saxophone，22歲那年他在當舖(pawnshop)看到攝影機，想要買下來卻沒有錢，只在櫥窗外看著，終於有一天他到店裡把saxophone換成攝影機，自此沒有後悔過。

他認為電影是一種無比珍貴的藝術，包含了音樂、影像、詩歌、建築、治癒人的能力，擁有所有他希望能創作的媒介。不過他也攝影，因為影片和照片一個是記錄過程一個是定點。

某些時候我覺得溫德斯像個老派紳士，他推崇藝術電影的價值，排斥有激情戲和大量裸露的電影，並認為現代的電影聲音處理太過繁雜，干擾觀眾欣賞影像。

我突然想起很久以前Sting說過的，聽音樂是為了在其中找到寂靜。

另外他也談了一些拍攝《巴黎德州》和《慾望之翼》時的趣事，現在聽起來有趣，經歷的時候應該是挫敗、驚嚇、困頓。

藝術不是養家糊口之道。它們是一種非常人道的方式，能讓生命變得比較可以忍受。老天，玩藝術不管玩得好或爛，都能讓你的靈魂成長。邊洗澡邊唱歌。跟著廣播跳舞。講故事。給朋友寫首詩，即使是首爛詩。盡你可能的把它做好。這樣你就會得到巨大的回報。這樣你就創造了某種東西。

--馮內果《沒有國家的人》p. 34

希望我有一天也能創造出什麼，而不只是拼湊。

謝謝溫德斯！！！

後記：
我去的兩場活動都沒有播放他的電影，至少可以剪些片段之類的，是經費或版權的關係嗎？

我想問為什麼"Philip Winter"或"Winter"這個人出現在他電影裡那麼多次，Wikipedia的文章看不出什麼所以然，不過這問題太瑣碎了。