在飛機穿過雲層後不久，機身因為通過日本上空的不穩定氣流而開始微微晃動，彷彿反映了我的忐忑不安。不是因為第一次暫離自己住了二十多年的小島而緊張，而是近日來在心裡盤旋的惶惑尚未離去。班機在舊金山機場降落時，我興奮地舉目四望，奇怪的是，周遭事物對我來說沒有太強烈的陌生感，即使通關時被問了一些奇怪的問題（例如來美國做什麼、有沒有帶食物等等）也無法使我感到驚訝。
也許一開始的經驗就預示了在舊金山短短四天半的感想總結--déjà vu。這個城市充滿和我有著相似面孔的人們，就算不是在China Town，路上招牌偶而還是有中文字（而且是親切的繁體），地鐵BART的導覽手冊有中文版，遇到Chinese Americans時甚至可以直接說中文。由於目前就讀的學校也有陡峭的道路，所以舊金山坡度驚人的街道也帶來某種程度的熟悉感；然後我想起在〈全球離散〉課程裡讀過的文章：人身處異地時，總是不知不覺地尋找與家鄉相似的事物。
除了開會之外，已經竭盡所能的利用剩下的時間看看這個城市，同行的指導教授和學姐希望能多去購物，所以大部分外出的目的就是為了買東西，幸好市內三種大眾運輸工具（BART, Muni, Cable Car）皆有幸搭乘，也在出國的第一天拜訪了柏克萊大學。
雖然這次旅行沒有什麼個人的時間，但是一些原本煩心的雞毛蒜皮小事神奇地變得不再那麼重要，未來的方向也從一片迷霧裡約略顯現出輪廓。當腦中渾沌一片時，出外旅行的確是有效幫助釐清思緒的方法呢。在美國的四天沒有網路，也少有聽音樂的時間，腦海裡不斷播放著的是Explosions in the Sky的"First Breath After Coma"。上次來台的演唱會，幾經考慮之後還是沒有去，很巧的是，他們也於我在舊金山的日子裡到此處表演，我同樣無緣參加，不過越來越喜歡"The Earth Is Not a Cold Dead Place"這張專輯了。
在昏厥數日之後，醒來，用力呼吸...
